Die orangefarbene Metrolinie 7 fährt Richtung Süden, nach Valencia Sud. Als wir in Paiporta aussteigen, ist die Luft anders: Der Geruch von feuchter Erde hängt überall.
Als die Metro aus dem Tunnel in die flache Ebene von Horta Sud fährt, öffnet sich die Landschaft. Doch das Erste, was man sieht, wenn sich die Türen öffnen, ist kein Ackerland. Es ist eine Wunde: Schutthaufen, Säcke mit Baumaterial, abgebrochene Palmen, die dort verstreut liegen, wo einst Felder waren.
Trümmer und abgebrochene Palmen am Rande von Paiporta, ein Jahr nach den DANA-Überschwemmungen. (Foto: Valentina Jaimes)
Die Menschen hier nennen Paiporta die Zona Cero der DANA-Überschwemmungen, die die Region Valencia Ende Oktober 2024 heimsuchten. Innerhalb weniger Minuten rissen die Wassermassen Straßen und Erdgeschosswohnungen mit sich. Ein Jahr später suggerieren die klaren Linien eines wiederaufgebauten Bahnhofs und einer neu asphaltierten Straße Normalität, doch die Trümmer am Rande erzählen eine andere Geschichte: Der Wiederaufbau verläuft nicht geradlinig.
Carrer Echegaray
Ein paar Straßen vom Bahnhof entfernt treffe ich Coco, einen Arbeiter, der in der Nähe seines Hauses eine abblätternde Fassade ausbessert. Gegenüber ist ein Immobilienmaklerschild rot übersprüht: „Sánchez dimisión.“
Cocos Tür ist ein graues Metallblech, das in eine beschädigte Wand eingelassen ist. Auf der Tür steht verblasst „Está en venta“ (zu verkaufen). Jemand hat hinzugefügt: „No está en venta“ (nicht zu verkaufen). Eine andere Hand hat darüber geschrieben. Die Botschaften überlagern sich, bis eine Zeile wieder dominiert: Zu verkaufen.
Coco ist Mieter und befindet sich eigenen Angaben zufolge in einem Rechtsstreit mit den Vermietern. „Sobald die Gerichtsverfahren beginnen, schmeißen sie mich raus“, sagt er. Er glaubt, dass sie das Gebäude zurückhaben wollen, um etwas Neues zu bauen. Er zahlt 100 € im Monat und sagt, er könne keine einzige Zahlung versäumen, ohne die Zwangsräumung zu riskieren.
Er verweist auf die angebotene Entschädigung: 6.000 € für die Reparatur eines Hauses. „Mit 6.000 € kriegt man das nicht hin“, sagt er. „Und außerdem haben die Eigentümer das Geld behalten. Sie wollen mich loswerden.“
Als Coco die Tür öffnet, stürmen zwei weiße Katzen auf ihn zu. „Meine größten Lieblinge“, sagt er.
In der Nacht des 29. Oktober 2024 arbeitete Coco auf den Feldern. Als er zurückkam, stand die Guardia Civil vor seinem Gebäude.
Dann rief er nach seiner Katze. „Luna, Luna!“, schrie er. Luna miaute von drinnen zurück. Sie war durchnässt auf ein Rad geklettert und klammerte sich daran fest, um nicht unterzugehen. Die Guardia Civil ließ ihn nicht hinein. Es war zu gefährlich, überall lagen Trümmer und Glasscherben. „Morgen“, sagten sie.
Heute, ein Jahr später, sind die Futternäpfe der Katzen voll, ihr Spielzeug verstreut wie ein Beweis dafür, dass in diesem Haus immer noch etwas gepflegt wird.
Alles andere wirkt provisorisch, wie mitten in der Reparatur stehengelassen. Türen wurden ausgehängt und an die Wände gelehnt. Der Boden ist kahl und rötlich, unfertig, und er sagt, die Kälte steige von unten auf. Es gibt keine richtige Küche, nur ein paar Kochplatten. Das Hochwasser, sagt er, sei fast bis zur Decke gestiegen; die Wände tragen es noch immer in freiliegenden Stellen.
Innenansicht eines durch die Überschwemmung beschädigten Hauses in Paiporta, wo die Reparaturen noch nicht abgeschlossen sind. (Foto: Valentina Jaimes)
Hinter der Wohnung erstreckt sich ein kleiner, unbefestigter Hof. Ein schwarzes Laken und eine aufgehängte Jeans dienen als Vorhang zwischen ihm und seinem Schlafzimmer. Es ist eine improvisierte Grenze in einem Zuhause, das keine festen Grenzen mehr hat.
Nur das Badezimmer sieht so aus, als hätte jemand versucht, neu anzufangen. Es gibt eine neue Toilette, ein neues Waschbecken und Mosaikfliesen dort, wo die Dusche sein sollte. Aber das Wasser funktioniert nicht, sagt Coco, deshalb duscht er bei seiner Schwester.
„Alles muss verbessert werden“, sagt er. „Aber etwas Wichtiges fehlt: Geld, Zeit … und Motivation.“
Coco ist in seinen Sechzigern, Bauarbeiter von Beruf, mit weißem Bart und rauer Stimme, noch immer in Arbeitskleidung, die mit weißer Farbe bestreut ist. Und dann wechselt er plötzlich: Was ihm Freude bereitet, erzählt er mir, ist Flamenco. Er holt einen roten Fächer hervor und beginnt zu singen. Er lebt jetzt allein, ist geschieden und gibt zu, dass er manchmal einfach nicht die Kraft findet, die Wohnung allein fertigzustellen. Obwohl er das nötige Können dazu hätte.
Nach der Flut, erzählt er, brachten Freiwillige aus anderen Städten, was sie entbehren konnten: einen Kühlschrank, eine Mikrowelle, sogar einen Warmwasserspeicher, den er noch immer nicht installieren konnte. „Das hat mich zu Tränen gerührt“, sagt er. „Menschen mit Herz.“
El Casino
Dem Geruch des Flusswassers folgend, erreiche ich die Schlucht, die Paiporta durchschneidet. Der Barranco del Poyo breitet sich vor mir aus: weit, exponiert, fast zu gewaltig für etwas, das durch eine gewöhnliche Stadt fließt.
Entlang des Geländers haben Anwohner Blumen, Zeichnungen, Girlanden und handgeschriebene Botschaften an den Metallgeländern befestigt – Botschaften für diejenigen, die nicht nach Hause zurückgekehrt sind.
An der Ecke der Brücke sitzt eine kleine Gruppe älterer Männer auf Plastikcaféstühlen und blickt auf den geschlossenen Eingang des Ateneu Musical y Mercantil, das alle nur El Casino nennen.
Vor der Flut, so erzählt man mir, war dies der Treffpunkt der Stadt: Proben, Konzerte, Versammlungen, Feiern. An der Fassade zeigt eine bemalte Uhr noch immer auf das Jahr 1920, das Gründungsjahr.
El Casino – das Ateneu Musical y Mercantil – einst ein wichtiger Treffpunkt in Paiporta. (Foto: Valentina Jaimes)
Einer von ihnen zuckt nun mit den Achseln: „Alles ist in Trümmern.“ Wenn sie über Wiederaufbau sprechen, wiederholen sie immer dasselbe: Versprechungen sind leicht gemacht. Was fehlt, sind die Arbeitskräfte. Es gibt nicht genug Arbeiter für den Wiederaufbau.
Durch die Ritzen sieht man die Schäden im Inneren: blankes Mauerwerk und von der Decke hängende Stromkabel. Darüber hat sich ein Detail erhalten: Ein Deckengemälde zeigt musizierende Menschen. Es erinnert daran, was dieser Ort einst war.
Barranco del Poyo
Vor einem Friseursalon erzählen mir zwei Teenager, was sie noch heute vor Augen haben, wenn sie die Augen schließen: die Autos. Berge von ihnen, zerquetscht wie Spielzeug nach der Flut. Ein Jahr später klingen sie fast überrascht von ihrem eigenen Optimismus. „Es sieht jetzt schöner aus“, sagt einer von ihnen. „Moderner.“
Die Stadt musste rund 13.000 Unfallfahrzeuge bergen. Nun erklärt der Bürgermeister von Paiporta, dass man sich weniger Verkehr im Zentrum und mehr Grünflächen wünsche.
Es ist fast sieben Uhr abends. Unten in der Schlucht bewegen sich Arbeiter mit Helmen zwischen Lastwagen und Gerüsten. Sie sanieren das Flussbett und arbeiten an den Pfeilern für eine neue Brücke.
Am Rand des Parkplatzes bleibt ein Mann mit einer Einkaufstüte in der Hand stehen und beobachtet die Maschinen. Er heißt José und ist ein Mann mittleren Alters aus Paiporta. Er betrachtet sie mit der Aufmerksamkeit, die man etwas entgegenbringt, das einen vielleicht beim nächsten Mal schützen könnte.
„Im Moment haben sie die Seiten verstärkt“, sagt er und deutet auf die erhöhten Brüstungen und die neu errichteten Uferbefestigungen – Maßnahmen, die das Wasser zurückhalten sollen. Dann wechselt er von der Gegenwart zu dem Tag, an dem alles zusammenbrach. Er erzählt, dass es während der DANA-Katastrophe in Paiporta nicht einmal geregnet hatte. Das Wasser strömte von flussaufwärts durch die Schlucht. Und als es da war, wussten die Menschen nicht, was sie tun sollten. Drinnen bleiben? Nach draußen gehen? Das Auto in Sicherheit bringen? Er erinnert sich, wie Nachbarn versuchten, ihre Fahrzeuge zu retten und sie in Garagen schoben, als könnten sie so eine bereits herannahende Flut aufhalten.
Später, so berichtet er, sank der Wasserspiegel erneut und riss die Überreste dessen, was er verschluckt hatte, mit sich.
José sagt, die Stadt habe sich verändert, vor allem die Menschen. Viele seien psychisch erschüttert. Selbst jetzt, bei einer Unwetterwarnung der Stufe Orange oder Rot, breitet sich die Angst schnell aus. „Wenn die Leute Regen hören“, sagt er, „bekommen sie Angst.“
José blickt zurück auf die Lichter in der Schlucht. „Diese Arbeiten kosten Geld“, sagt er. „Infrastruktur entsteht nicht über Nacht.“ Seit einem Jahr beobachtet er, wie Arbeiter Tag für Tag hierherkommen und den Kanal verstärken. Er glaubt, dass staatliche Gelder und europäische Unterstützung helfen. Dennoch, sagt er, bestehe eine Lücke zwischen dem Wiederaufbau öffentlicher Anlagen und der Instandsetzung der Häuser, in denen Familien leben.
Der Bürgermeister von Paiporta räumt ein, dass der Wiederaufbau ein Jahr später erst zu etwa 20 % abgeschlossen ist. „Es geht viel langsamer voran, als wir es uns gewünscht hätten“, sagt er in einem Interview.
Ein ebenerdiges Haus, das noch lange nach dem Rückgang des Hochwassers ungeschützt dalag. (Foto: Valentina Jaimes)
Die unteren Häuser stehen noch immer mit aufgebrochenen Erdgeschossen da, die Eingänge zum Kanal hin eingestürzt. Viele von ihnen sind jetzt leer. Von der Straße aus kann man direkt in die ehemaligen Schlaf- und Wohnzimmer sehen. Es gibt keine Möbel mehr, keine Privatsphäre.
In den Öffnungen, wo einst Türen waren, hat die Natur begonnen, sich ihren Platz zurückzuerobern. Junge Bäume und Äste wachsen an den Rändern empor, als wollten sie das Fehlende ersetzen.
Doch die Menschen, die hier lebten, sind nicht mehr da. Man kann noch die Umrisse ihres Lebens durch die beschädigten Mauern erkennen, als blicke man in ein Haus, das man nie betreten sollte. Und die Frage, die still und unbeantwortet über Paiporta schwebt, lautet: Wo sind sie jetzt?