Linia portocalie 7 a metroului se îndreaptă spre sud, spre Valencia Sud. Când coborâm la Paiporta, aerul este diferit: mirosul de pământ ud se lipește de tot.
Pe măsură ce metroul iese din tunel în câmpiile plate ale Hortei Sud, peisajul se deschide. Dar primul lucru pe care îl vezi când ușile se deschid nu este terenul agricol. Este o rană: grămezi de moloz, saci de materiale de construcții, palmieri rupți împrăștiați pe pământ acolo unde erau odinioară câmpuri.
Resturi și palmieri rupți la marginea orașului Paiporta, la un an după inundațiile provocate de DANA. (Foto: Valentina Jaimes)
Oamenii de aici numesc Paiporta zona zero a inundațiilor DANA care au lovit regiunea Valencia la sfârșitul lunii octombrie 2024. În câteva minute, apa a străbătut străzile și casele de la parter. Un an mai târziu, liniile curate ale unei gări reconstruite și ale unui drum recent asfaltat încearcă să semnaleze o viață normală, dar resturile de la margini spun o altă poveste: recuperarea nu este o linie dreaptă.
Strada Echegaray
La câteva străzi de gară, o întâlnesc pe Coco, un muncitor care cârpește o fațadă exfoliată lângă casa lui. Vizavi, un afiș imobiliar a fost acoperit cu roșu: „Sánchez dimisión”.
Ușa lui Coco este o tablă gri de metal înfiptă într-un perete deteriorat. Pe ușă, un mesaj estompat spune „Está en venta” (de vânzare). Cineva a adăugat: „No está en venta” (nu este de vânzare). O altă mână a răspuns peste ea. Mesajele se suprapun până când o linie domină din nou: De vânzare.
Coco este chiriaș și spune că se află într-un litigiu cu proprietarii. „Odată ce vor începe procesele, mă vor da afară”, spune el. El crede că vor proprietatea înapoi pentru a construi ceva nou. Plătește 100 de euro pe lună și spune că nu poate rata nicio plată fără să riște evacuarea.
El indică despăgubirea oferită: 6.000 de euro pentru repararea unei case. „Nu rezolvi asta cu 6.000 de euro”, spune el. „Și oricum, proprietarii au păstrat banii. Vor să plec.”
Când Coco deschide ușa, două pisici albe se grăbesc să-l întâmpine. „Cele mai mari iubiri ale mele”, spune el.
În noaptea de 29 octombrie 2024, Coco lucra la câmp. Când s-a întors, Garda Civilă era în fața clădirii sale.
Apoi a început să strige numele pisicii sale. „Luna, Luna!”, a strigat el. Luna a strigat înapoi dinăuntru. Luna se urcase pe o roată, udă leoarcă, agățându-se acolo ca să stea deasupra apei. Garda Civilă nu l-a lăsat să intre. Era prea periculos înăuntru, cu moloz și cioburi peste tot. „Mâine”, i-au spus.
Astăzi, la un an distanță, bolurile pisicilor sunt pline, jucăriile lor împrăștiate ca o dovadă că ceva din această casă este încă îngrijit.
În rest, totul pare temporar, lăsat în reparații. Ușile au fost scoase din balamale și rezemate de pereți. Podeaua este goală și roșiatică, nefinisată, iar el spune că frigul se ridică de dedesubt. Nu există o bucătărie adevărată, doar un set de aragaze. Apa din inundație, spune el, a urcat aproape până la tavan; pereții încă o poartă în suprafețe decojite.
În interiorul unei case avariate de inundații din Paiporta, unde reparațiile sunt încă neterminate. (Foto: Valentina Jaimes)
În spatele apartamentului, o curte mică este doar pământ. Un cearșaf negru și o pereche de blugi atârnați servesc drept perdea între acesta și dormitorul său. Este o graniță improvizată în interiorul unei case care nu mai are linii solide.
Doar baia arată de parcă cineva ar fi încercat să o ia de la capăt. Există o toaletă nouă, o chiuvetă nouă și mozaic acolo unde ar trebui să fie dușul. Dar apa nu funcționează, spune Coco, așa că face duș la sora lui.
„Totul trebuie reparat”, spune el. „Dar lipsește ceva important: bani, timp… și motivație.”
Coco are peste șaizeci de ani, e constructor de meserie, cu o barbă albă, o voce răgușită ca fumul, încă în haine de lucru pudrate cu vopsea albă. Apoi își schimbă registrul: ceea ce îi face plăcere, îmi spune, este flamenco. Scoate un evantai roșu și începe să cânte. Acum locuiește singur, este divorțat și recunoaște că uneori pur și simplu nu găsește puterea să termine singur locul. Chiar și cu abilitățile necesare.
După inundații, spune el, voluntari din alte orașe au adus ce au putut: un frigider, un cuptor cu microunde, chiar și un boiler pe care încă nu a reușit să-l instaleze. „Asta m-a făcut să plâng”, spune el. „Oameni cu inimă.”
El Casino
Urmând mirosul apei râului, ajung la râpa care străbate Paiporta. Barranco del Poyo se deschide în fața mea: larg, expus, aproape prea vast pentru ceva ce traversează un oraș obișnuit.
De-a lungul marginii, locuitorii au legat omagii de balustradele metalice: flori, desene, ghirlande și bilețele scrise de mână. Mesaje pentru cei care nu au ajuns acasă.
La colțul podului, un mic grup de bărbați mai în vârstă stă pe scaune de plastic de cafenea, cu fața spre intrarea cu obloane a Ateneu Musical y Mercantil, locul pe care toată lumea îl numește El Casino.
Înainte de potop, mi s-a spus că aici se aduna orașul: repetiții, concerte, întâlniri, sărbători. Pe fațadă, un ceas pictat indică încă anul 1920, anul în care a fost fondat.
El Casino — Ateneu Musical y Mercantil — cândva un loc cheie de întâlnire în Paiporta. (Foto: Valentina Jaimes)
Acum unul dintre ei ridică din umeri: „Totul e făcut praf” (Totul e făcut bucăți). Când vorbesc despre reconstrucție, repetă același lucru: promisiunile sunt ușoare. Ceea ce lipsește este forța de muncă. Nu sunt destui muncitori pentru reconstrucție.
Prin crăpături, se pot vedea pagubele din interior: piatră goală și cabluri electrice atârnând de tavan. Și deasupra acesteia, un detaliu încă se păstrează. O pictură pe tavan înfățișează oameni făcând muzică. Este o amintire a ceea ce a fost odinioară acest loc.
Barranco del Poyo
În fața unei frizerii, doi adolescenți de liceu îmi povestesc ce văd și acum când închid ochii din acele vremuri: mașinile. Grămezi întregi, zdrobite ca niște jucării după inundație. Un an mai târziu, par aproape surprinși de propriul optimism. „Arată mai frumos acum”, spune unul dintre ei. „Mai modern.”
Orașul a trebuit să demonteze aproximativ 13.000 de vehicule avariate. Acum, primarul spune că Paiporta își dorește mai puțin trafic în centru și mai multe spații verzi.
E aproape ora șapte seara. Jos, în râpă, muncitori cu căști se mișcă printre camioane și schele. Reconstruiesc albia râului și lucrează la stâlpii pentru un pod nou.
La marginea parcării, cu o pungă de cumpărături în mână, un bărbat se oprește să privească. Îl cheamă José, un locuitor de vârstă mijlocie din Paiporta. Se uită la utilaje cu genul de atenție pe care o acorzi unui lucru care te-ar putea proteja data viitoare.
„Deocamdată, au întărit lateralele”, spune el, arătând spre parapetele ridicate și marginile nou construite, măsuri menite să țină apa sub control. Apoi trece de la prezent la ziua în care totul s-a rupt. Spune că, în timpul DANA, nici măcar nu a plouat în Paiporta. Apa venea năvălind prin râpă din amonte. Și când a sosit, oamenii nu știau ce să facă. Să stea înăuntru? Să iasă afară? Să mute mașina? Își amintește de vecinii care încercau să salveze vehiculele, împingându-le în garaje, ca și cum asta ar fi putut păcăli o inundație care deja venea.
Mai târziu, spune el, apa a scăzut din nou, târând după ea epava a ceea ce înghițise.
José spune că orașul s-a schimbat, mai ales oamenii. Mulți au fost zdruncinați psihologic. Chiar și acum, când există o alertă meteo portocalie sau roșie, anxietatea se răspândește rapid. „Când oamenii aud ploaia”, spune el, „se sperie”.
José privește înapoi la luminile din râpă. „Aceste lucrări costă bani”, spune el. „Infrastructura nu se face peste noapte.” A văzut echipele venind aici zi de zi, timp de un an, consolidând canalul. El crede că fondurile guvernamentale și sprijinul european ajută. Totuși, spune el, există o diferență între reconstrucția lucrărilor publice și repararea parterelor unde locuiesc de fapt familiile.
Primarul orașului Paiporta recunoaște că, după un an, reconstrucția este încă la doar aproximativ 20%. „A fost mult mai lent decât ne-am dori”, spune el într-un interviu.
O casă cu parterul a rămas expusă mult timp după retragerea apelor inundațiilor. (Foto: Valentina Jaimes)
Casele de jos încă dau dovadă de parterul spart, intrările prăbușite spre canal. Multe dintre ele sunt acum goale. De pe stradă, poți vedea direct în camerele care odată erau dormitoare și camere de zi. Nu a mai rămas nicio mobilă și nici intimitate.
În deschizăturile unde odinioară erau uși, natura a început să se miște înapoi. Copaci tineri și crengi cresc de-a lungul marginilor, ca și cum ar încerca să înlocuiască ceea ce lipsește.
Dar oamenii care au locuit aici nu mai sunt aici. Încă poți vedea conturul vieții lor prin pereții deteriorați, ca și cum ai privi într-o casă în care nu ai fost menit să intri niciodată. Iar întrebarea care planează asupra Paiportei, tăcută și fără răspuns, este: unde sunt ei acum?