La mijlocul lunii iulie 2025, la Viena; la sfârșitul lunii iulie, la Praga; la începutul lunii septembrie, la Atena. Dimineața este plină de oameni care iau metroul spre muncă; după-amiaza, tinerii ies pe străzi ca să se distreze. Cel mai interesant lucru, însă, nu sunt oamenii în sine – ci un fenotip cultural răspândit, întruchipat, pe care mulți dintre ei îl reprezintă. Este un fenomen greu de descris: nu îți amintești fețele, ci simbolurile lor. Matcha latte în pahare de plastic supradimensionate, Labubu ieșind din sacoșe și în alte părți, mici embleme ale unei estetici globale. Și dacă părăsești lumea fizică pentru o clipă, o vei întâlni din nou în spațiul digital – unde același fenotip este conectat sub aceeași pasiune, următoarea nebunie, ciocolata din Dubai.

Obiecte la fel de paradoxale pe cât de insignifiante, care pentru câteva zile preiau greutatea unei obsesii colective. FY ne inundă cu fotografii, videoclipuri de unboxing, hashtag-uri, iar apoi, trendul se odihnește în pace. Până când apare următorul lucru care ne face să simțim că aparținem a ceva pentru o vreme, creând astfel o nouă formulă de chimie socială în care consumatorii se îndrăgostesc și uită, cu viteza unei scroll-uri. Această condiție se încadrează în viziunea lui Hartmut Rosa asupra „accelerației sociale” ca piatra de temelie a modernității, ritmul comunicării, producției și, bineînțeles, al consumului – relații materiale sau umane – crescând într-o asemenea măsură încât experiența timpului devine din ce în ce mai superficială. În loc să ofere stabilitate, progresul creează un sentiment de pierdere constantă; nimic nu durează suficient de mult pentru a dobândi profunzime.

Viața devine o secvență de evenimente momentane, tendințe și stimuli care se succed fără continuitate. Rezultatul este o cultură fără continuitate, în care fiecare subiect moare din cauza consumului excesiv de atenție, deoarece timpul dedicat acestuia nu ține de durată, ci de intensitate – cui îi pasă de durata artificiilor, toată lumea este acolo pentru fiecare bubuitură. Atenția devine un ecosistem finit – un rezervor care se golește la fel de repede pe cât se umple. Pe măsură ce fluxul de informații crește, durata sa de viață scade. Este ca și cum am trăi într-o „economie în clocot”, în care totul crește brusc, se revarsă și se evaporă. Ceea ce experimentează omul modern în fiecare zi, cu obiecte virale, este tocmai această curbă a epuizării. Nu ne amintim de ce am iubit ceva; ne amintim doar frenezia iubirii tuturor.

 

La nivel psihologic, desigur, acest lucru a devenit curând sinonim cu cuvântul care este la fel de popular ca și tendințele, cu diferența că este aici pentru a rămâne. Frica de a rata ceva (FOMO) , teama că ceva important se întâmplă fără noi, este legată de nevoi mai profunde nesatisfăcute: de apartenență socială, autonomie și stimă de sine. FoMo ajunge să acționeze ca motor psihologic al acestei repetitivități; ne verificăm telefoanele iar și iar pentru a nu rata ceea ce au văzut toți ceilalți. Atât această accelerare, cât și FoMo se unesc într-un „tărâm al tuturor bărbaților”, o bulă a prezentului care nu are durată, dar necesită o prezență constantă. Deși creează o stare de prezență constantă, nu este în cele din urmă o experiență conștientă a prezentului, ci mai degrabă o frenezie continuă, cu dorința de participare instantanee.

Are algoritmul gust?

Tendințele au fețe, oamenii care le poartă, dar „creatorul de tendințe” nu are față; are un cod. Algoritmul selectează și reglementează; este curatorul invizibil al gustului contemporan – desigur, s-ar putea trece la o întrebare corespunzătoare situației dintre găină și oul. După cum explică Amanda Mull în interviul său acordat Vox , tendințele contemporane nu mai urmează o cale culturală; ele apar ca imagini fără context. Algoritmul nu este interesat de origine sau sens; doar dacă te va face să te oprești din derulat pentru o secundă, reușind în cele din urmă atunci când culoarea, o formă moale și alte elemente estetice lovesc direct centrele noastre senzoriale, dar nu comunică cu imaginația noastră.

În același timp, această trecere de la ceea ce are semnificație sau produce sens la stimul pur găsește un teren fertil în așa-numitele publicuri de imitație , unde aceste fenotipuri sau comunități culturale nu se formează în jurul ideilor, ci în jurul imitației, aceasta din urmă devenind moneda capitalului social care indică cât de mult aparțin sau, cum spunea René Girard acum zeci de ani, cum ar fi că ne dorim ceea ce își doresc alții, nu pentru că avem nevoie, ci pentru că vrem să fim ca ei – platformele transformând pur și simplu acest instinct într-un comportament mecanic.

Din experiența acumulată, este destul de evident că însăși natura tendințelor are legătură cu percepția „experienței momentului”. În orice caz, comunicarea efemeră poate evoca emoții pozitive și poate spori sentimentul de apropiere dintre utilizatori, fotografiile instantanee, de exemplu, oferind o senzație de ușurare . Această observație, care provine atât din experiența utilizatorului, cât și din studiul sistematic, poate fi atribuită unui fenomen: trecerea lucrurilor permite un sentiment de nepăsare și chiar de prostie, știind că mâine nimic nu va mai conta. Dacă ceva durează prea mult, îl trecem pe lângă el ca și cum ar fi insuportabil de depășit. Dorința noastră se adaptează ritmului fluxului: orice nu produce un stimul dopaminergic imediat dispare din imagine. Astfel, învățăm să ne bucurăm nu de durată, ci de evanescență.

Dacă adăugăm la ecuație ratele de oboseală informațională, această epuizare cronică cauzată de supraîncărcarea cu date, și expresii precum „Vreau ceva ușor ca să mă relaxez”, imaginea devine mai alarmantă. Nu mai căutăm informații, ci stimuli minori, sclipiri care nu necesită înțelegere. „Ușor” aici nu înseamnă ușor, ci nedureros. Vrem ceva care nu are greutate, pe care nu trebuie să-l cărăm după aceea, pentru că greutatea sensului este obositoare. Astfel, fluxul nostru se transformă într-un panou de control cu ​​lumini care se aprind și se sting, la fel ca tendințele.

În același timp, lipsa nevoii de înțelegere, mai degrabă decât de repetiție, devine centrală. Timpul diseminării a înlocuit timpul deliberării interpretative. Cultura devine material consumabil, o buclă nesfârșită de sunete, obiecte și imagini care trec de la un ecran la altul, indiferente la ceea ce înseamnă. A fost odată ca niciodată, imitația era o formă de învățare. În neoclasicism, de exemplu, studentul de artă trebuia să-i copieze pe maeștri; să înțeleagă forma prin repetiție. Imitația nu însemna însă ignoranță; era ucenicie, fiecare repetiție un dialog cu ceva ce exista deja, o modalitate de a ne alătura unei linii de sens. În lumea digitală, nu imităm pentru a crea, imităm pentru a rămâne vizibili – o imitație imaterială, pentru că nu copiem obiectul pentru a-l înțelege, ci fenomenul pentru a aparține.

Instagram sau TikTok pot recunoaște care imagine te menține cel mai mult timp pe ecran, apoi pot rearanja atenția colectivă și, prin urmare, cultura însăși. Gustul algoritmic are astfel o dimensiune aproape metafizică; nimeni nu știe de ce ceva a devenit viral, ci doar că a devenit viral. Cultura contemporană care apare din rețelele de socializare supraviețuiește prin repetiții, puncte de vârf în loc de platouri – o condiție prohibitivă pentru orice maturizare estetică; există doar promisiunea neîncetată a „următorului lucru”. Poate că atât aceste tendințe, cât și gestionarea acestor stimuli digitali sunt o consolare stranie a timpurilor noastre.

Cultura contemporană, care își are originea în lumea digitală, se transformă într-o mașină a prezenței – o suprafață vastă, de neoprit, care respinge orice urmă de profunzime. Nu mai trebuie să ne amintim; este suficient să simțim. Iar sentimentele, la fel ca tendințele, trebuie să fie reînnoite constant. Nu este vorba că nu există o creație originală – ci că creația a pierdut mijloacele de a câștiga o durată, mijloacele care i-ar permite să lase o urmă. Totul pare deja încercat și testat, deja programat să se estompeze. Viteza, în loc să ducă la progres, ajunge să producă o mare nemișcată de fragmente.

Soluția nu constă în întoarcerea la trecut, ci în revendicarea unei noi lentorii, la fel ca în cazul ideii de progres – nu poate exista progres de dragul progresului; trebuie să ne întrebăm cui servește, în ce măsură și ce se sacrifică. În mod similar, în cazul vitezei și superficialității, soluția nu este să o mutilăm, ci să reflectăm dacă ne servește și cum ne poate duce mai departe, în loc să ne prindă în ușurința insuportabilă a unui prezent care trece indiferent prin furnizarea de materiale cu care nu știm ce să facem în cele din urmă. Trăim printre jetoane fanteziste care imită autenticitatea și, astfel, se formează un fenotip cultural de valoare scăzută, o suprafață colectivă unde esteticul înlocuiește substanțialul. Nu prevăd o soluție, totuși, încetinirea nu înseamnă respingerea tehnologiei; înseamnă redefinirea ei într-un ritm uman. Să creăm mici ritualuri care rezistă testului timpului. Poate că acolo se află cel mai radical act al timpului nostru – în mijlocul unei infantilizări culturale care produce constant imagini fără conținut.

Modelați conversația

Aveți ceva de adăugat la această poveste? Aveți idei pentru interviuri sau unghiuri pe care ar trebui să le explorăm? Anunțați-ne dacă doriți să scrieți o continuare, un contrapunct sau să împărtășiți o poveste similară.