Zdjęcie autorstwa Vishnu R Naira
Średniowieczne początki festiwali muzycznych
Ale jeśli się nad tym zastanowić, okaże się, że nie chodzi tu tylko o zabawę. Od swoich korzeni w średniowiecznym karnawale – gdzie uczestnicy bawili się w maskach, obalali normy i kpili z establishmentu – festiwale mają długą historię sprzeciwu i wpływu na kulturę.
We współczesnej Europie to dziedzictwo dysydencji wciąż jasno płonie. Za szczytami list przebojów, postami influencerów i międzynarodowymi sponsorami, festiwale muzyczne często kryją w sobie zaciętą historię polityczną, pełną znaczenia, które często ginie we współczesnym dyskursie popkultury.
Festiwale często odzwierciedlają aktualną sytuację polityczną lub wręcz jej się sprzeciwiają. Od protestów młodzieży przeciwko dyktaturze, po ruchy na rzecz praw mniejszości i wolności artystycznej, te spotkania kształtowały i były kształtowane przez czasy.
W tym roku te polityczne podteksty powróciły z hukiem. Letni sezon festiwalowy dobiega końca, a namioty chowają się do przyszłego roku, a rok 2025 zapisze się w historii dzięki serii momentów, które wyniosły festiwale poza ramy muzyczne, w samo serce debaty kulturalnej i politycznej. Od protestów na scenie po międzynarodowe bojkoty, sezon ten przypomniał nam, że scena wciąż jest przestrzenią oporu.
Poniższe pięć festiwali — od pól Somerset w Anglii po mury twierdzy Nowy Sad w Serbii — pokazuje, jak ważną częścią festiwalowego doświadczenia wciąż pozostaje polityka.
Festiwal EXIT (Serbia)
Festiwal EXIT odbywa się każdego lata w twierdzy Petrovaradin w Nowym Sadzie, na scenach rozciągających się od wielkich dziedzińców po oświetloną wschodem słońca Arenę Taneczną w starej fosie.
WCZEŚNIEJ: Festiwal, który rozpoczął się w 2000 roku jako 100-dniowy protest studencki przeciwko Slobodanowi Miloševićowi, miał na celu mobilizację młodzieży i żądanie zmian. Po upadku dyktatora, w 2001 roku festiwal przeniósł się do twierdzy, stając się symbolem nowego, demokratycznego ducha Serbii – i jednym z wiodących festiwali muzycznych w Europie.
TERAZ: W 2025 roku polityczne dziedzictwo EXIT zatoczyło koło. Po wyrażeniu poparcia dla protestów antykorupcyjnych na początku tego roku, organizatorzy ostrzegli, że festiwal może „pójść na wygnanie” – a może nawet całkowicie przenieść się z Serbii. W oświadczeniu powołano się na wrogość państwa, ograniczenie finansowania i atmosferę zniechęcającą do sprzeciwu.
Glastonbury (Anglia)
Zdjęcie autorstwa Aranxa Esteve na Unsplash (aranxaesteve.com)
Glastonbury to jeden z najbardziej kultowych i cenionych kulturowo festiwali muzycznych w Europie. Odbywa się corocznie w Worthy Farm w Somerset i jest idealnym weekendowym rytuałem inicjacji dla fanów muzyki. Relacje z wydarzenia można obejrzeć w setkach godzin online oraz na antenie brytyjskiego nadawcy publicznego, BBC.
Wtedy: Festiwal Glastonbury, który wystartował w 1970 roku, wywodzi się z kontrkultury i etosu antyestablishmentowego, czerpiąc inspirację z darmowych festiwali i ruchów protestacyjnych lat 60. Znany z działalności non-profit, przez lata aktywnie promował kwestie ochrony środowiska i sprawiedliwości społecznej, a także od dawna współpracuje z CND i licznymi organizacjami charytatywnymi.
Teraz: Kontrowersje wybuchły w 2025 roku, gdy brytyjski duet punk-hip-hopowy Bob Vylan poprowadził skandowanie „Śmierć IDF” podczas swojego występu – co wywołało policyjne śledztwo i oburzenie mediów w całym kraju. Tymczasem irlandzkojęzyczny raper Kneecap ożywił debatę polityczną hasłami propalestyńskimi. Kneecap rozpoczął swój występ od poprowadzenia tłumu w skandowaniu „Pieprzyć Keira Starmera”, po tym jak brytyjski premier stwierdził, że występ Kneecap jest „niestosowny”. Kneecap odpowiedział również w mediach społecznościowych: „Wiesz, co jest „niestosowne”, Keir? Uzbrojenie, pieprzone ludobójstwo”, odnosząc się do wsparcia Wielkiej Brytanii dla izraelskiej kampanii wojskowej w Strefie Gazy.
Sziget (Węgry)
Zdjęcie autorstwa Photo by Bence Szemerey na Pexels (Instagram.com/benceszemerey)
Potem: Sziget powstał w 1993 roku na Węgrzech w okresie postkomunistycznym, początkowo jako oddolny protest studentów przeciwko próżni kulturalnej i rządowi zaniedbującemu sztukę. Przez dekady był symbolem wolności słowa i zaangażowania młodzieży na Węgrzech. Do dziś jego hasłem przewodnim jest „Wyspa wolności”.
Teraz: W 2025 roku Sziget stał się niespodziewanym punktem zapalnym dla politycznego sprzeciwu. Tysiące uczestników festiwalu przyłączyło się do antyrządowych okrzyków wymierzonych w reżim Viktora Orbána. Okrzyki te odzwierciedlały narastającą frustrację związaną z rzekomymi atakami na demokrację i rozczarowaniem młodzieży na Węgrzech. Napięcia sięgnęły zenitu, gdy irlandzki zespół rapowy Kneecap został pozbawiony możliwości występu, ale udało mu się wyemitować na festiwalowych ekranach prowokacyjny komunikat, oskarżający Orbána o cenzurę i popierający wojnę Izraela w Strefie Gazy. Tłum wybuchł buczeniem i skandowaniem, a nagranie zakończyło się wezwaniami do sprzeciwu wobec ludobójstwa i wspierania wolności Palestyny.
Roskilde (Dania)
Zdjęcie autorstwa freeimages.com
Roskilde to największy i najbardziej społecznie zaangażowany festiwal w Skandynawii – tygodniowe spotkanie 130 000 osób, które odbywa się tuż za Kopenhagą. Każdego lata Roskilde staje się „trzecim co do wielkości miastem Danii”, łączącym muzykę, aktywizm i radykalną społeczność.
Potem: Roskilde powstało w 1971 roku z inicjatywy dwóch studentów, zainspirowanych ówczesnymi ruchami kontrkulturowymi. Festiwal rozrósł się do niezależnej, non-profitowej instytucji, która od ponad 50 lat przekazuje zyski na cele humanitarne, ekologiczne i kulturalne.
Teraz: W 2025 roku aktywistyczne korzenie Roskilde znalazły się w centrum uwagi. Instalacje protestacyjne Led By Donkeys (wyśmiewające Donalda Trumpa, Elona Muska i brytyjskiego polityka prawicowego Farage'a) były widoczne na terenie festiwalu, a występy i warsztaty poruszały tematy sprawiedliwości klimatycznej, solidarności z uchodźcami i praw cyfrowych. Kiedy politycy zakwestionowali, czy festiwal nie stał się „zbyt polityczny”, organizatorzy jasno stwierdzili, że od samego początku było to zdefiniowane przesłanie misji.
