De oranje metrolijn 7 rijdt zuidwaarts, richting Valencia Sud. Wanneer we uitstappen bij station Paiporta, voelt de lucht anders aan: de geur van natte aarde hangt overal in de lucht.
Als de metro uit de tunnel de vlakte van Horta Sud bereikt, opent het landschap zich. Maar het eerste wat je ziet als de deuren opengaan, is geen landbouwgrond. Het is een wond: stapels puin, zakken met bouwmaterialen, gebroken palmbomen verspreid over de grond waar ooit velden waren.
Puin en omgevallen palmbomen aan de rand van Paiporta, een jaar na de overstromingen door DANA. (Foto: Valentina Jaimes)
De mensen hier noemen Paiporta de ' zona cero' van de overstromingen van de DANA-rivier die eind oktober 2024 de regio Valencia troffen. Binnen enkele minuten stroomde het water door de straten en huizen op de begane grond. Een jaar later proberen de strakke lijnen van een herbouwd station en een nieuw geasfalteerde weg de indruk te wekken dat het leven weer normaal is, maar het puin aan de randen vertelt een ander verhaal: herstel verloopt niet in een rechte lijn.
Carrer Echegaray
Een paar straten van het station ontmoet ik Coco, een arbeider die een afbladderende gevel bij zijn huis aan het repareren is. Aan de overkant van de straat is een makelaarsbord met rode verf overgespoten: "Sánchez dimisión."
Coco's deur is een grijze metalen plaat in een beschadigde muur. Op de deur staat een vervaagde boodschap: "Está en venta" (te koop). Iemand heeft er later aan toegevoegd: "No está en venta" (niet te koop). Een andere hand heeft eroverheen geschreven. De boodschappen overlappen elkaar totdat één regel weer overheerst: Te koop.
Coco is een huurder en zegt dat hij een juridisch conflict heeft met de verhuurders. "Zodra de rechtszaak begint, zetten ze me eruit", zegt hij. Hij denkt dat ze het pand terug willen om er iets nieuws te bouwen. Hij betaalt €100 per maand en zegt dat hij geen enkele betaling mag missen zonder het risico te lopen dat hij eruit gezet wordt.
Hij wijst op de aangeboden compensatie: €6.000 voor de reparatie van een woning. "Met €6.000 repareer je zoiets niet," zegt hij. "En bovendien hebben de eigenaren het geld gehouden. Ze willen me eruit hebben."
Als Coco de deur opent, rennen twee witte katten hem tegemoet. "Mijn grootste liefdes," zegt hij.
In de nacht van 29 oktober 2024 was Coco aan het werk op het land. Toen hij terugkwam, stond de Guardia Civil voor zijn gebouw.
Toen begon hij de naam van zijn kat te roepen. "Luna, Luna!" riep hij. Luna miauwde terug van binnenuit. Luna was op een wiel geklommen, kletsnat, en klampte zich daaraan vast om boven water te blijven. De Guardia Civil liet hem niet binnen. Het was te gevaarlijk binnen, met overal puin en gebroken glas. "Morgen," zeiden ze.
Vandaag, een jaar later, zijn de voerbakjes van de katten weer vol en liggen hun speeltjes verspreid als bewijs dat er in dit huis nog steeds voor iets gezorgd wordt.
Alles voelt tijdelijk aan, alsof het midden in een reparatieproces is achtergelaten. Deuren zijn van hun scharnieren gehaald en tegen de muren geleund. De vloer is kaal en roodachtig, onafgewerkt, en hij zegt dat de kou eronder vandaan komt. Er is geen echte keuken, alleen een paar kookpitten. Het water, zegt hij, is bijna tot aan het plafond gekomen; de muren dragen het nog steeds in de kale plekken.
Binnen in een door overstromingen beschadigd huis in Paiporta, waar de reparaties nog niet zijn afgerond. (Foto: Valentina Jaimes)
Achter het appartement ligt een kleine binnenplaats, slechts een stukje aarde. Een zwart laken en een spijkerbroek die er hangen, dienen als gordijn tussen de binnenplaats en zijn slaapkamer. Het is een geïmproviseerde afscheiding in een huis dat geen vaste grenzen meer heeft.
Alleen de badkamer ziet eruit alsof iemand een nieuwe start heeft gemaakt. Er is een nieuw toilet, een nieuwe wastafel en mozaïektegels op de plek waar de douche zou moeten zijn. Maar het water werkt niet, zegt Coco, dus doucht hij bij zijn zus.
"Alles moet gerepareerd worden," zegt hij. "Maar er ontbreekt iets belangrijks: geld, tijd… en motivatie."
Coco is in de zestig, van beroep bouwer, met een witte baard, een schorre stem en nog steeds in zijn werkkleding vol witte verf. Dan slaat hij een andere weg in: wat hem vreugde brengt, vertelt hij me, is flamenco. Hij haalt een rode waaier tevoorschijn en begint te zingen. Hij woont nu alleen, is gescheiden en geeft toe dat hij soms gewoon de kracht niet kan vinden om een huis zelf af te maken. Zelfs al heeft hij er de vaardigheden voor.
Na de overstroming, vertelt hij, brachten vrijwilligers uit andere dorpen wat ze konden: een koelkast, een magnetron, zelfs een boiler die hij nog steeds niet heeft kunnen installeren. "Dat ontroerde me tot tranen toe," zegt hij. "Mensen met een hart van goud."
El Casino
Ik volg de geur van rivierwater en bereik de kloof die door Paiporta loopt. De Barranco del Poyo opent zich voor me: breed, open, bijna te uitgestrekt voor iets dat door een gewone stad stroomt.
Langs de rand hebben bewoners eerbetuigingen aan de metalen relingen bevestigd: bloemen, tekeningen, slingers en handgeschreven briefjes. Boodschappen voor degenen die niet thuis zijn gekomen.
Op de hoek van de brug zit een kleine groep oudere mannen op plastic caféstoelen, tegenover de gesloten ingang van het Ateneu Musical y Mercantil, de plek die iedereen El Casino noemt.
Vóór de overstroming, zo vertellen ze me, was dit de plek waar de hele stad samenkwam: repetities, concerten, vergaderingen, feesten. Op de gevel wijst een geschilderde klok nog steeds naar 1920, het jaar waarin het werd opgericht.
El Casino – de Ateneu Musical y Mercantil – ooit een belangrijke ontmoetingsplaats in Paiporta. (Foto: Valentina Jaimes)
Nu haalt een van hen zijn schouders op: "Todo está hecho polvo" (alles ligt in puin). Als ze het over wederopbouw hebben, herhalen ze steeds hetzelfde: beloftes maken is makkelijk. Wat ontbreekt, is mankracht. Er zijn niet genoeg arbeiders om de wederopbouw uit te voeren.
Door de kieren heen zie je de schade binnenin: blootliggende stenen en elektriciteitskabels die van het plafond hangen. En daarboven is één detail bewaard gebleven. Een plafondschildering toont mensen die muziek maken. Het is een herinnering aan wat deze plek ooit was.
Barranco del Poyo
Voor een kapperszaak vertellen twee tieners me wat ze zich nog steeds herinneren van die tijd, als ze hun ogen sluiten: de auto's. Stapels auto's, verpletterd als speelgoed na de overstroming. Een jaar later klinken ze bijna verbaasd over hun eigen optimisme. "Het ziet er nu mooier uit," zegt een van hen. "Moderner."
De stad moest zo'n 13.000 vernielde voertuigen opruimen. Nu zegt de burgemeester dat Paiporta minder verkeer in het centrum en meer groen wil.
Het is bijna zeven uur 's avonds. Beneden in de kloof bewegen arbeiders met helmen zich tussen vrachtwagens en steigers. Ze zijn bezig de rivierbedding te herstellen en werken aan de steunpilaren voor een nieuwe brug.
Aan de rand van de parkeerplaats, met een boodschappentas in de hand, blijft een man staan om te kijken. Zijn naam is José, een man van middelbare leeftijd uit Paiporta. Hij bekijkt de machines met dezelfde aandacht die je schenkt aan iets dat je de volgende keer misschien kan beschermen.
'Voorlopig hebben ze de zijkanten versterkt,' zegt hij, wijzend naar de verhoogde borstweringen en de nieuw aangelegde dijken, maatregelen bedoeld om het water tegen te houden. Dan verschuift hij de focus van het heden naar de dag waarop alles instortte. Hij vertelt dat het tijdens de DANA in Paiporta niet eens regende. Het water kwam met grote snelheid door de ravijn van stroomopwaarts. En toen het aankwam, wisten de mensen niet wat ze moesten doen. Binnen blijven? Naar buiten gaan? De auto verplaatsen? Hij herinnert zich hoe buren probeerden auto's te redden door ze in garages te duwen, alsof dat een al naderende vloedgolf kon afwenden.
Later, zo vertelt hij, daalde het waterpeil weer en sleurde de resten van wat het ook maar had verzwolgen met zich mee.
José zegt dat het stadje veranderd is, vooral de mensen. Velen waren er psychisch door van slag. Zelfs nu, bij een oranje of rode weerswaarschuwing, slaat de angst snel toe. "Als mensen regen horen," zegt hij, "schrikken ze ervan."
José kijkt terug naar de lichten in de kloof. "Deze werkzaamheden kosten geld," zegt hij. "Infrastructuur is niet van de ene op de andere dag klaar." Hij heeft een jaar lang dag in dag uit ploegen zien komen om de kloof te verstevigen. Hij gelooft dat overheidsgeld en Europese steun helpen. Toch, zegt hij, is er een kloof tussen het herstellen van openbare werken en het repareren van de begane grond waar gezinnen daadwerkelijk wonen.
De burgemeester van Paiporta geeft toe dat de wederopbouw, een jaar later, nog steeds maar voor ongeveer 20% voltooid is. "Het gaat veel langzamer dan we zouden willen", zegt hij in een interview.
Een gelijkvloerse woning die lang na het terugtrekken van het overstromingswater onbedekt bleef. (Foto: Valentina Jaimes)
De lagergelegen huizen staan er nog steeds, met hun begane grond opengebroken en de ingangen ingestort richting het kanaal. Veel ervan staan nu leeg. Vanaf de straat kun je zo de kamers inkijken die vroeger slaapkamers en woonkamers waren. Er is geen meubilair meer en geen privacy.
Op de plekken waar ooit deuren waren, begint de natuur zich weer te vestigen. Jonge bomen en takken groeien langs de randen, alsof ze proberen te vervangen wat er ontbreekt.
Maar de mensen die hier woonden, zijn er niet meer. Je kunt de contouren van hun leven nog steeds zien door de beschadigde muren, alsof je in een huis kijkt dat je nooit had mogen betreden. En de vraag die in stilte en onbeantwoord boven Paiporta hangt, is: waar zijn ze nu?