Live

In de film The Monuments Men, in de stilte van de Tweede Wereldoorlog op kerstavond, wanneer de gevechten tijdelijk zijn gestaakt en de mensen in de kampen verblijven, besluiten sommigen het liedje "Have Yourself a Merry Little Christmas" via de luidsprekers te laten horen. Het wordt zo zachtjes gezongen dat het de ijzige kou lijkt te doorbreken als iemand te hard ademt. De belofte van het lied – "volgend jaar zullen al onze problemen uit het zicht zijn" – is het soort zin dat bijna illegaal klinkt wanneer de geschiedenis in beroering is. Dit is de vreemde, hardnekkige chemie van Kerstmis in oorlogstijd: geen onschuld, maar een kortstondig adempauze van wanhoop.

Een wereldoorlog eerder, 30 jaar geleden, rond 24-25 december 1914, was het 'Kerstbestand' geen verdrag of bevel, maar een informeel, spontaan staakt-het-vuren dat zich over delen van het Westfront verspreidde. Over ongeveer twee derde van een 50 kilometer lang front dat in handen was van het Britse Expeditieleger, zwegen de kanonnen een tijdje, niet overal en zeker niet met de goedkeuring van de hogere officieren. In de zomer van 1914 waren veel Europese landen vol enthousiasme de oorlog ingegaan, in de illusie dat 'het voor Kerstmis voorbij zou zijn', maar binnen enkele maanden waren de verliezen al enorm gestegen en was het front, van de Zwitserse grens tot de Noordzee, in een bloedige patstelling beland. December was aangebroken en de realiteit van de loopgravenoorlog was onomstotelijk gevestigd.

De omstandigheden waren tragisch, met wekenlange regen, overal modder en een bevroren niemandsland tussen linies die op sommige plaatsen minder dan 45 meter van elkaar verwijderd waren. De ergste wreedheden, zoals de chemische aanvallen in de Tweede Slag om Ieper, moesten nog plaatsvinden, dus de soldaten hadden wel gevechten meegemaakt, maar nog niet de "uiteindelijke" industriële slachting die zou volgen. Er werd zelfs een poging gedaan om een ​​officieel staakt-het-vuren te sluiten. Op 7 december deed paus Benedictus XVI een oproep tot "stilte van de wapens", in ieder geval op kerstavond, maar politieke en militaire leiders toonden geen interesse. Niettemin zetten "kleine" initiatieven mensen aan tot het onwaarschijnlijke: de vorst hield de regen op, een lichte sneeuw bedekte Vlaanderen en de keizer stuurde kerstbomen naar de loopgraven; op 23 december zetten Duitse soldaten ze buiten de loopgraven neer en zongen "Stille Nacht", waarop de geallieerde linies reageerden met hun eigen kerstliederen. Waar de Britten tegenover Saksen stonden, die als "betrouwbaarder" werden beschouwd en vaak vóór de oorlog in Groot-Brittannië hadden gewerkt, verliep de communicatie gemakkelijker en werd de wapenstilstand breder geaccepteerd. In de Franse zones daarentegen maakte de Duitse bezetting van Frans grondgebied de verbroedering door de vijandigheid veel moeilijker.

Tegen kerstavond hadden sommige Britse officieren van lagere rang de informele logica van "leven en laten leven" ("niet schieten tenzij er op je geschoten wordt") al omarmd, en op kerstochtend kwamen de Duitsers ongewapend naar buiten, zwaaiend met hun armen om hun vreedzame bedoelingen te tonen. Toen de Britten hen geloofden, kwamen ook zij naar buiten en ontmoetten elkaar in niemandsland om te socialiseren, kleine cadeautjes uit te wisselen en de volgende dag zelfs met elkaar te voetballen. Er was nog geen censuur op de correspondentie; de ​​brieven gingen over voetbal, eten en drinken met mensen die "gisteren" nog aartsvijanden waren, maar ook over gezamenlijke begrafenisceremonies voor de doden in de middenzone, en het stilzwijgende besef dat deze vrede van tijdelijke aard zou zijn, zodat beide partijen de wapenstilstand konden benutten om hun loopgraven te verbeteren.

Het was niet overal zo – de gevechten gingen elders door en commandanten vreesden dat verbroedering de discipline zou ondermijnen. Toch maakte de grote groep mannen die zich overdag openlijk tussen de loopgraven verzamelden het tot een van de meest verontrustende onderbrekingen van de oorlog: het bewijs dat 'vijand', in ieder geval voor even, nog steeds een omkeerbare categorie was.

Is een kerstbestand vandaag de dag mogelijk?

In de Europese kersttaferelen keert het idee van een wapenstilstand elk jaar terug als een mantra – maar in 2025 keert het terug te midden van rumoer: onderhandelingen, ultimatums en een continent dat leert leven zonder de oude zekerheden van veiligheid. De Duitse bondskanselier Friedrich Merz beschrijft deze verschuiving openlijk als een noodzaak voor Europese autonomie ten opzichte van de VS – en dit is niet alleen geopolitiek: het is het nieuwe "klimaat" waarin elke oproep tot een wapenstilstand betekenis krijgt. Vlak voor Kerstmis zei Merz: "Misschien heeft de Russische regering nog een restje menselijkheid over en laat ze de mensen een paar dagen met rust. Dit zou het begin van vrede kunnen zijn."

“Ook nu nog wordt er opgeroepen tot een kerstbestand, bijvoorbeeld door paus Leo XIV. Een bestand is echter alleen mogelijk als beide partijen er oprecht in geïnteresseerd zijn. Het kerstbestand van 1914 was uniek omdat het geen overeenkomst was tussen politieke leiders of militaire bevelhebbers, maar een spontaan initiatief van soldaten aan het front”, aldus Martin Ducháč, politicoloog en docent aan het PPLE College van de Universiteit van Amsterdam, tegenover PulseZ.

In Oekraïne is de discussie over een "kerstbestand" echter niet ongegrond: in december 2025 stelde de Oekraïense zijde zelf een feestelijk staakt-het-vuren voor, terwijl het Kremlin dit expliciet koppelde aan een bredere "vredesregeling" en de logica van een simpel, tijdelijk staakt-het-vuren verwierp.

"Het vond plaats in het eerste jaar van de oorlog aan het Westfront, voornamelijk tussen Britse en Duitse troepen, in een tijd dat de ergste gruweldaden, zoals chemische aanvallen, Verdun en de Somme, nog niet hadden plaatsgevonden. Veel soldaten en officieren beschouwden de vijand nog steeds als een 'eervolle tegenstander' in plaats van een existentiële bedreiging," voegde Ducháč eraan toe.

In dit geval, moderne oorlogsvoering, en met name wanneer de discussie over Oekraïne gaat, zijn er veel verschillen, waarvan asymmetrie er één is. We hebben het immers niet over een conflict tussen twee "gelijkwaardige" partijen die simpelweg met elkaar in botsing zijn gekomen. We hebben het over een invasie- en bezettingsoorlog, waarbij de ene partij vecht voor haar voortbestaan ​​en de andere politieke en territoriale controle nastreeft . We hebben een oorlog waarin de ene partij zich verzet tegen de invasie/bezetting en de andere vasthoudt aan maximalistische doelen, volgens recente analyses van informatie over de onveranderde ambities van Oekraïne om de controle te verkrijgen. Tegelijkertijd ondermijnt de context van geweld (aanvallen op infrastructuur/burgers, een klimaat van angst in de bezette gebieden) en de gedocumenteerde misstanden tegen krijgsgevangenen elke "gemeenschappelijke morele taal" die een spontane, van onderaf opgezette ontmoeting van mensen mogelijk zou maken . Zelfs wanneer het ideologische narratief zelf de Oekraïense identiteit ter discussie stelt (bijvoorbeeld de retoriek van "één volk"), dreigt "empathie" een instrument van valse gelijkwaardigheid te worden.

“Aan het oostfront waren de ontwikkelingen dynamischer, en de verschillende kalenders speelden ook een rol. Terwijl Kerstmis in het Westen op 25 december werd gevierd, viel Kerstmis in Rusland, volgens de Juliaanse kalender, pas op 7 januari. Tot 2023 vierde Oekraïne Kerstmis ook volgens de Juliaanse kalender. De verplaatsing naar 25 december is een symbolisch gebaar om afstand te nemen van de Russische culturele en religieuze invloed”, aldus Ducháč.

Juist in Oekraïne is de kalender een terrein van culturele dominantie geworden . In 2018-2019 vond de splitsing van de christelijke kerk, ofwel het kerkelijk schisma, plaats met de erkenning van de Orthodoxe Kerk van Oekraïne als autocefaal (onafhankelijk), een proces dat culmineerde in de toekenning van de Tomos van Autocefalie door het Oecumenisch Patriarchaat op 6 januari 2019. In deze context dient de verplaatsing van de officiële kerstdag naar 25 december (door een wet die Zelensky in juli 2023 ondertekende en die in 2023 voor het eerst werd ingevoerd) als een symbolische verklaring van afstand nemen van de Russische kerkelijke/culturele invloedssfeer te midden van de oorlog. En "Juliaanse Kerst" is niet zomaar een feestdag, maar een andere manier om de tijd te meten: in de 20e en 21e eeuw valt 25 december op de Juliaanse kalender 13 dagen achter op de Gregoriaanse kalender – wat overeenkomt met 7 januari.

In deze context is een spontaan 'kerstbestand' tussen soldaten praktisch onmogelijk, niet omdat de menselijke behoefte aan een rustpauze in het conflict is verdwenen, maar omdat het strijdveld zelf – militair, moreel en symbolisch – is doordrenkt van asymmetrie en existentiële belangen. Professor Giuliana Tiripelli (De Montfort University, Leicester) gaf deskundige inzichten in antwoord op vragen van European Youth Press (EYP)/Pulse Z en zei: "Elk atypisch of spontaan moment, of het nu echt is of in scène gezet, kan de perceptie van moreel gezag en politieke geloofwaardigheid veranderen. Daarom investeren regeringen en militaire commando's zwaar in het beheersen van de berichtgeving en in het onderdrukken of herinterpreteren van spontane gebeurtenissen die hun controle over hun oorlogsverheerlijkende discours zouden kunnen ondermijnen. Dit is precies de reden waarom dergelijke momenten tegenwoordig minder snel ontstaan ​​of standhouden. We zien dit bijvoorbeeld in de beperkte zichtbaarheid die Israëlische vredesactivisten de afgelopen maanden aan de grens met Gaza hebben gekregen om de Palestijnen te steunen – en in vele andere soortgelijke situaties." 

Het ‘moment’ dat in 1914 tussen twee loopgraven had kunnen ontstaan, dreigt nu te worden geïnterpreteerd als zwakte, als een valstrik, als een propagandatrofee; en heeft daardoor zelfs geen kans van slagen. In zulke omstandigheden kan alles wat op een pauze lijkt alleen ‘van bovenaf’ komen, in de vorm van een officiële, verifieerbare overeenkomst, een gevangenenruil, een humanitaire corridor, of als kleine technische adempauzes in een grote politieke verstikking. En ergens hier begint het tweede, meer verraderlijke front, het informatiefront, waar het slagveld geen ruimte laat voor spontane menselijkheid, waar de manier waarop we erover vertellen – en de manier waarop het internet het opslokt – het onzichtbaar of gevaarlijk kan maken.

De veranderingen in het begrip solidariteit

“Solidariteit onder soldaten in 1914 nam de vorm aan van persoonlijk contact tussen de strijdende partijen in niemandsland. De aard van het huidige conflict laat zoiets niet toe. De Russische manier van oorlogvoeren (tactiek van de verschroeide aarde, geweld tegen burgers, vernietiging van infrastructuur in het achterland) verhindert dat Oekraïense soldaten de vijand als mensen aan de andere kant zien”, aldus Ducháč.

De systematische marteling van krijgsgevangenen, met behulp van fysieke en psychologische methoden, waarover Human Rights Watch al heeft bericht , wordt volgens de Geneefse Conventies beschouwd als oorlogsmisdaden. De onmenselijke omstandigheden voor zowel krijgsgevangenen als burgers in Russische detentiecentra zijn gemonitord en gedetailleerd beschreven .

Rusland verdedigt zijn acties vervolgens zonder enige schaamte door desinformatie te verspreiden, niet alleen in eigen land, maar ook via grootschalige buitenlandse kanalen voor informatievervalsing, met name in Europa.

“Aan Russische zijde wordt het conflict door propaganda afgeschilderd als een strijd tegen ‘Oekraïense fascisten’ of als de ‘bevrijding’ van gebieden die zogenaamd historisch gezien tot Rusland behoren. Tegelijkertijd verandert het technologische karakter van de oorlog de fysieke ruimte van het slagveld. Drones en andere verkennings- en aanvalssystemen maken open terrein extreem gevaarlijk en beperken de bewegingsvrijheid in de contactzones aanzienlijk”, voegde hij eraan toe.

Moderne oorlogsinformatieruimte

In moderne oorlogsvoering wordt 'solidariteit' niet langer primair gegenereerd door fysieke aanwezigheid zij aan zij, zoals destijds in de loopgraven het geval was, en door vertraagde materiële overdracht via brieven, maar door een constante bemiddeling van beelden, filmpjes en getuigenissen die ons tot een afstandelijk publiek maken. Lilie Chouliarakibeschrijft deze situatie als een vorm van 'getuigenis' van geweld via de media, een wereldwijd publiek dat wordt opgeroepen om te voelen, te oordelen en een standpunt in te nemen omdat het daar kan 'zien'. Maar deze zichtbaarheid is niets meer dan een tweesnijdend zwaard; het kan de verbeelding van solidariteit voeden, het onbekende vertrouwd maken, of veranderen in een spektakel dat uitput, ongevoelig maakt en uiteindelijk kwetsbaarheid instrumentaliseert.

Solidariteit ontstaat niet alleen uit ‘rationele’ argumenten, maar ook uit de ontwikkeling van onze verbeelding – uit verhalen die ons eraan wennen ‘vreemdelingen’ als verwanten te zien. Deze bemiddeling brengt een risico met zich mee: kwetsbaarheid, verspreid als spektakel, kan veranderen in een moraliserend instrument, in een ‘economie’ van symbolen die motiveert of uitput – en dan is solidariteit niet langer een handdruk in niemandsland, en kan elk verhaal functioneren als bewijs of als propaganda, als een oproep tot actie of als een instrument van cynisme.

Tegelijkertijd verdiepte professor Tiripelli de discussie door erop te wijzen dat:

“In asymmetrische oorlogen moeten journalisten tegenwoordig valse gelijkwaardigheid vermijden en tegelijkertijd nauwkeurigheid, nuance en menselijke complexiteit behouden, vooral omdat empathie zelf als wapen kan worden ingezet. Een nuttig kader hierbij is het onderscheid tussen negatieve vrede en positieve vrede. Dit biedt journalisten een analytisch kader om te beoordelen wat er daadwerkelijk op de grond gebeurt. Feiten beperken zich niet tot wat direct zichtbaar of waarneembaar is via persoonlijke getuigenissen […] Dit – het schetsen van het volledige beeld – voorkomt dat empathie als wapen wordt ingezet en gelijkwaardigheid wordt gebruikt in asymmetrische oorlogen. Het gebruik van het kader van negatieve vrede maakt de oorlogselementen zichtbaar die structureel aanwezig zijn tijdens ‘vrede’, wanneer er tijdelijk geen bommen meer vallen of wanneer geweld van de televisieschermen verdwijnt, zoals we momenteel zien in Gaza, waar het lijden van de burgerbevolking voortduurt ondanks de verminderde media-aandacht.”

Solidariteit ontstaat niet alleen uit ‘rationele’ argumenten, maar ook uit de ontwikkeling van onze verbeelding – uit verhalen die ons eraan wennen ‘vreemdelingen’ als verwanten te zien. Deze bemiddeling brengt een risico met zich mee: kwetsbaarheid, verspreid als spektakel, kan veranderen in een moraliserend instrument, in een ‘economie’ van symbolen die motiveert of uitput – en dan is solidariteit niet langer een handdruk in niemandsland, en kan elk verhaal functioneren als bewijs of als propaganda, als een oproep tot actie of als een instrument van cynisme.

“Daar komt nog de strijd om informatie bij. Communicatie vanaf het front wordt streng gecontroleerd en gefilterd om het moreel niet te ondermijnen of de vijand een voordeel te geven. Elk gebaar van empathie jegens de vijand kan onmiddellijk onderwerp van propaganda worden en dienen als bewijs van zwakte of verraad”, aldus Ducháč.

Is dit veranderd in de loop van de oorlog? Een recente studie vergeleek de berichten van president Zelensky op sociale media vóór en na de grootschalige invasie en beschrijft een grote verschuiving van gebeurtenissen op televisie naar sociale media. Daar dienen de ongefilterde, vaak traumatische ervaringen als een verslag van de oorlog door een politicus. Het is één ding om het publiek wereldwijd te "desensibiliseren" toen video's en foto's van Bakhmut of Bucha de online ruimte overspoelden.

Dit soort content wordt echter ook gebruikt om duidelijk te laten zien wie de onderdrukker is. Denk je dat de invoering van sancties kan wachten? Hier is een artikel met foto's van Pokrovsk van twee weken geleden. Wordt er te veel aandacht besteed aan de gesprekken over het steunen van Oekraïne op onze nationale nieuwszenders? Hier is een video van een luchtaanval in Zaporizjzja, een week voor Kerstmis. Sociale media worden door beide partijen gebruikt en dat gebruik is sinds het begin steeds groter geworden. In 2022, toen Rusland Oekraïne op grote schaal binnenviel, berichtten de media over het slimme gebruik van sociale media door Oekraïne en dat het land de sociale media-frontlinie aan het winnen was.

Oorlog doodt niet alleen in de winter.

In zo'n omgeving is openlijk zichtbare, spontane solidariteit tussen soldaten praktisch onmogelijk – politiek, sociaal en psychologisch. Elke wapenstilstand of samenwerking moet daarom van "bovenaf" komen, in de vorm van formeel overeengekomen maatregelen, zoals gevangenenruil of de oprichting van humanitaire corridors.

In 1914 durfden soldaten van beide kanten even hun wapens neer te leggen in de sneeuw om samen te roken en te zingen. Die onwaarschijnlijke wapenstilstand lijkt vandaag de dag bijna mythisch. In Oekraïne is er geen sprake van symmetrie in het leed, aangezien het een rechtvaardige zaak betreft met een sterke morele asymmetrie tussen de partijen. Tegelijkertijd is de invasie gehuld in een meedogenloos propagandaverhaal dat Oekraïners afschildert als 'insecten' of 'nazi's' om het geweld te legitimeren. Er is geen gemeenschappelijk refrein meer te horen tussen deze regels. In dit conflict is zelfs de taal van vrede en mededogen vergiftigd door haat.

De frontlinie zelf is verschoven naar pixels en drones. Het Internationale Comité van het Rode Kruis waarschuwt dat "moderne frontlinies zich nu uitstrekken tot zowel de fysieke als de digitale ruimte", aangezien drones, kunstmatige intelligentie en cyberoperaties de oorlogsvoering transformeren. Persoonlijk contact heeft plaatsgemaakt voor cameralenzen. In 2025 wordt de dood van een burger slechts een dossier in een immense oceaan van informatie. De stortvloed aan informatie verdooft de zintuigen, en de dood van een kind wordt afgedaan als slechts een "geluidsfragment" of video op sociale media. Waar zelfs Franse en Duitse soldaten vroeger een ongemakkelijke glimlach uitwisselden tijdens een kerstbestand, is wat ons nu bereikt gefragmenteerd, gemedieerd en nauwelijks menselijk.

“Moderne oorlogsverslaggeving opereert daarom in een gefragmenteerde informatieomgeving waar betekenis, identiteit en emoties sneller circuleren dan verificatie. Algoritmes belonen verontwaardiging, niet terughoudendheid. Vrede krijgt zelden zichtbaarheid, tenzij het een controverse wordt. Een wapenstilstand is ambigu, traag en emotioneel complex, waardoor het algoritmematig kwetsbaar is. Tegenwoordig hebben we massamedia en sociale media, directe en geïndividualiseerde communicatie, diepe identiteitsonzekerheid als gevolg van een wereldwijde polycrisis, en de erosie van gedeelde ideologische kaders die gemeenschappen ooit hielpen om gebeurtenissen gezamenlijk te interpreteren”, aldus professor Tiripelli.

Dit jaar zal er geen koor van soldaten Stille Nacht zingen aan het front. Maar misschien kunnen we nog steeds luisteren naar een stillere vorm van solidariteit. In plaats van letterlijke kameraadschap blijft er een gedeeld getuigenis over, de menselijke daad van het vertellen van de waarheid in het aangezicht van oorlog. Om te eindigen waar we begonnen, met een filmische herinnering, blijft één scène leerzaam. In Joyeux Noël, de film die de geest van het Kerstbestand van 1914 het meest levendig weergeeft, begint deze zeer ware en menselijke mythologie met geluid, wanneer een Duitse soldaat, een tenor, uit de loopgraaf komt en een kerstlied in zijn eigen taal zingt, waarmee hij zijn medesoldaten om hem heen inspireert. Dan, onverwacht, reageert een Schotse soldaat met de klank van de doedelzak. En dan komt de dapperste daad van allemaal: de tenor die uit de loopgraaf stapt en naar niemandsland loopt, onbeschermd, zingend in het Latijn onder begeleiding van de doedelzak – Adeste Fideles, O Come All Ye Faithful.

Het Latijn, een taal die aan geen enkele natie toebehoorde maar wel een gedeeld spiritueel erfgoed in zich droeg, werd de gemeenschappelijke basis. Niet de overwinning, niet de ideologie, niet de vlaggen, maar een gedeelde hoop, uitgedrukt in een taal die tegelijkertijd van iedereen en van niemand was. Deze fragiele harmonie maakte geen einde aan de oorlog, maar schortte voor een moment de logica ervan op. Wie weet of zoiets vandaag de dag nog zou kunnen gebeuren. Toch blijft het beeld voortleven en herinnert het ons eraan dat zelfs wanneer vrede onmogelijk lijkt, de mensheid overleeft in de meest fundamentele gedeelde ervaringen: de herinnering aan thuis, de warmte van familie en de angst om niet terug te keren. Uiteindelijk is de meest radicale daad die ons rest, zo niet samen zingen, dan toch herinneren dat mensen dat ooit – al was het maar voor een moment – ​​deden, en dat het misschien ooit weer kan gebeuren.

Geschreven door

Geef het gesprek vorm

Heb je iets toe te voegen aan dit verhaal? Heb je ideeën voor interviews of invalshoeken die we moeten verkennen? Laat het ons weten als je een vervolg wilt schrijven, een tegengeluid wilt laten horen of een soortgelijk verhaal wilt delen.

Een tegenargument schrijven Een gerelateerd artikel schrijven