Poveștile pe care le purtăm: cum Hassan Blasim rescrie identitatea dincolo de naționalism

Într-o Europă din ce în ce mai dominată de narațiuni naționaliste de dreapta – obsedate de „invazii migratorii”, repatrieri și încadrarea ființelor umane ca probleme economice – se pare că am încetat să ne punem întrebări mai complexe. Întrebări despre rolul Europei în inegalitatea globală, violența frontierelor, dreptul la mișcare și ce înseamnă identitatea transculturală într-o lume transnațională în rapidă schimbare.

Iată ce l-am întrebat pe Hassan Blasim [1] – autor irakian – după ce am citit colecția sa de povestiri: „ Cum definim identitatea când toate certitudinile noastre se prăbușesc? Ce rămâne din noi când totul ne este luat?” Opera sa ne obligă să confruntăm aceste fracturi – nu ca pe politici îndepărtate, ci ca pe realități trăite care modelează viitorul generației noastre. Interviul a fost tradus din arabă în engleză pentru a fi la dispoziția cititorilor.

Coșmarurile lui Carlos Fuentes : când o identitate reprimată ripostează

În romanul „Nebunul din Piața Libertății” de Hassan Blasim, povestea „Coșmarurile lui Carlos Fuentes” îl urmărește pe Salim Abdel Hussein, un curator irakian care se reinventează ca „Carlos Fuentes” pentru a scăpa de prejudecățile anti-arabe. El se asimilează agresiv – căsătorindu-se cu o olandeză, batjocorind imigranții și îngropându-și trecutul – până când coșmaruri violente îi spulberă noua identitate fragilă. Acestea îl obligă să se confrunte cu alter ego-ul său irakian, Selim, iar bătălia lor culminante din vise se încheie cu Selim sărind nevătămat de la fereastră – cu câteva momente înainte ca Carlos să se prăbușească spre moartea sa reală. Insulta finală? Necrologuri îl etichetează drept „moarte irakiană”, ștergându-i personalitatea olandeză. Inelul din Bagdad, încă de pe degetul său, dovedește că trecutul pe care l-a negat l-a revendicat în cele din urmă.

Scrierea lui Hassan Blasim face astfel tangibilă liminalitatea care rămâne obscură în viața cotidiană reală, frenetică. Acel spațiu în care paradoxurile și traumele vieții – uneori manifestându-se ca vise – pot fi transformate într-un dialog constructiv. Este într-adevăr posibil să trăiești între două lumi, găsind pacea într-o identitate hibridă, atunci când legătura dintre trecut și prezent nu este o moștenire statică suspendată în timp, ci una vie.

O relație vibrantă cu trecutul poate transforma moștenirea culturală în acțiune – dar Selim fuge de identitatea sa irakiană, considerând-o doar o sursă de rușine. Își îngroapă trauma: pentru el, identitatea devine mai degrabă o povară decât o moștenire culturală, un obstacol în calea fericirii și împlinirii protagoniștilor.

Ce cărăm: acasă într-o valiză ca antidot la naționalism

Povestea genții lui Ali se desfășoară într-un centru de migranți italian, unde tensiunile izbucnesc între locuitorii de diferite naționalități. Ali, un tânăr irakian hotărât să ajungă în Europa de Nord, păzește o misterioasă valiză neagră care conține puținele sale bunuri materiale – și oasele mamei sale.

După cum a dezvăluit colegul său de cameră irakian (naratorul), Ali a exhumat în secret rămășițele mamei sale abuzate, fugind din Irak pentru a o îngropa departe de familia care îi chinuia pe amândoi. În timpul unei treceri nocturne a frontierei dintre Turcia și Grecia, Ali scapă valiza în timp ce evită paznicii. El recuperează toate oasele – cu excepția craniului ei. Deși Ali ajunge în sfârșit în Europa, victoria sa este dulce-amăruie. Ușurarea din cauza războiului de supraviețuire se revarsă în spatele vinovăției zdrobitoare pentru acel craniu pierdut – un simbol tulburător al răscumpărării incomplete.

În interviu, l-am întrebat pe autor dacă Ali este bazat pe o persoană reală sau este complet fictiv. Iată răspunsul lui Blasim:

„Am scris-o în timp ce stăteam într-o tabără de refugiați maghiari – jumătate din povestirile din Nebunul din Piața Libertății au fost compuse acolo. Tabăra găzduia doi Ali care erau prieteni: unul, un marinar mai în vârstă din Basra, celălalt un adolescent care venise pe jos din Iran. Acea tabără era o răscruce de povești – oameni din Irak, Pakistan, Nigeria… o piață atât a conflictelor, cât și a legăturilor neașteptate. Multe prietenii pe care le-am format acolo dăinuie și astăzi.”

„Povestea lui Ali, în esență, vorbește despre suferința femeilor. Mama sa – ale cărei oase le poartă – reprezintă modul în care războiul și violența vizează în mod disproporționat femeile și copiii. Adolescentul Ali visa să devină fotbalist și vorbea constant despre mama sa. Durerea lui rezona cu noi toți; ne era teribil dor de mamele noastre. Cât despre oase… nu-mi amintesc inspirația exactă – poate ceva ce citisem. Dar acea imagine a devenit inima poverii sale imposibile: să ducă atât dragostea, cât și nedreptatea peste granițe.”

Ali, ca majoritatea personajelor lui Blasim, este un solicitant de azil care speră la o viață departe de casă. Totuși, personalitatea sa este diferită – atașamentul său nu este față de o națiune, ci față de mama sa, ale cărei oase le poartă. Acest lucru contrastează cu analiza lui Edward Said asupra exilului, legată de naționalism [2] : dorința de apartenență (limbă, cultură, moștenire) care rezistă și definește atât exilul. După cum notează Said, naționalismul și exilul există în tensiune, fiecare modelându-se reciproc. Pentru Ali, identitatea nu este înrădăcinată în loc, ci în dragostea sa pentru mama sa. Ali poartă oasele mamei sale nu din naționalism, ci din dragoste – ea a fost singura lui alinare într-un cămin violent. Identitatea sa nu este legată de Irak, ci de bunătatea ei, care i-a modelat umanitatea. Spre deosebire de alții, el respinge orice formă de naționalism; „rădăcinile” sale sunt această legătură. Nici măcar moartea ei nu o slăbește – compasiunea ei rămâne busola sa, eliberându-l de traumele trecutului sau de judecățile altora.

Pentru Ali, moștenirea nu este un loc, ci o persoană: neclintită de granițe, timp sau pierdere. După cum s-a subliniat, vitalitatea dintre identitatea moștenită și prezent apare prin implicarea activă cu ceilalți – prin comunicare și prin crearea de conexiuni.

De aceea, ambele finaluri le oferă cititorilor posibilitatea de reflecție: în relațiile umane autentice, implicate, identitatea individuală încetează să mai fie o povară sau un obstacol pentru viitor. Identitatea se poate regenera apoi, îmbrățișând noi trăsături în timp ce renunță la altele, depășind noțiunea că identitatea este limitată la granițele naționale. O legătură activă cu „non-Sinele” ne poate extinde înțelegerea realității în sine, a traumei și poate chiar a fragilității umane.

Identitate și traumă pentru Hassan Blasim

În interviul cu Hassan Blasim, autorul a fost întrebat despre identitate într-o lume din ce în ce mai globalizată, dar și divizată – marcată de granițe care îi separă pe „noi” de „ei”. După ce a călătorit timp de patru ani înainte de a ajunge în Europa, Blasim a fost martor direct la brutalitatea excluziunii, a prejudecăților și a drepturilor inegale de mobilitate. Întrebarea pusă a fost: „Ce înseamnă identitatea pentru tine astăzi? Și cum te-ai agățat de umanitatea ta în ciuda a tot ceea ce ai îndurat?”

Blasim a răspuns:
„Umanitatea se află într-o criză perpetuă. Ce este identitatea în timpul războiului? Ce este ea în timpul păcii? În violență extremă, identitatea se spulberă. Fie te împaci cu ea, fie o respingi. Pentru mine, identitatea este o traumă. Unele națiuni se agață de mituri grandioase – «Suntem ruși, cei mai buni! Americanii, cei mai buni!» – dar identitatea este ca drogurile: puțin te face fericit; prea mult, și este o supradoză.”

„Greutățile te pot face mai puternic. Călătoria mea – migrația – mi-a deschis ochii. În Irak, am înclinat spre ideile comuniste, dar la granițe, am văzut ce înseamnă «Estul și Vestul» și am văzut adevărata față a capitalismului și imperialismului. Literatura mi-a salvat viața. Te face sensibil. Cunoașterea te ajută să supraviețuiești oriunde. Cinematografia m-a învățat să navighez printre contrabandiști, hoți… o viață sălbatică. Imaginația și cărțile – chiar și în închisoare, pe drum – mi-au oferit echilibru.”

Dacă ți-ar lua casa, familia, copilul, tradițiile și limba – ce ar rămâne din Blasim?

„Știi, când mă trezesc mă gândesc la mine ca la Hassan, nu la «finlandez» sau «arab». Am aceleași probleme ca toată lumea, mă întreb de ce sunt aici; de ce scriu, viața e grea… hai să mergem să bem bere… până la urmă ești cine ești în întregime. Oamenii sunt gata să te clasifice. Uneori pare că nu e alegerea ta, identitatea ta, ci mai degrabă a celorlalți, dar până la urmă sunt atât de asemănător cu tine! Sunt ceea ce sunt: ​​Hassan Blasim, m-am născut în Irak. Îmi plac filmele, cred în drepturile homosexualilor, sunt scriitor, pot fi cetățean de aici, poți fi oricine. Desigur, chestiunea identității e dificilă.”

„Dar ceea ce mă îngrijorează este atunci când fanatismul și bigotismul prind rădăcini într-o persoană – în individ – chiar înainte de a vorbi despre naționalism. Identitatea este fluidă. Naționalismul este o închisoare. Cărțile m-au eliberat: m-au lăsat să fiu oricine, oriunde.”

Blasim a subliniat importanța de a se înconjura de artiști care pun sub semnul întrebării societatea. „ Acest cerc”, a spus el , „îl ajută să găsească echilibrul. Literatura a dezvăluit, de asemenea, că traumele sale nu erau unice – cititul a devenit terapie, o modalitate de a se simți înțeles.”

„Când citești, înveți că viața este o iluzie. Flexibilitatea vine din faptul că știi că ne-am născut ca să murim. Dar dacă ești crescut cu dogme – «Ești musulman! Irakian! Descendent al Babilonului!» – aceea e o cușcă. Pe străzile din Finlanda, îmi dau seama când oamenii mă etichetează drept arab, musulman… Nu contează. Oamenii sunt animalele care se bazează cel mai mult pe clișee – din lene, nesiguranță. Ceea ce contează este cum te vezi pe tine însuți. Restul e zgomot.”

Viziunea lui Edward Said: abordarea călătorului pentru o societate multiculturală

Literatura arabă contemporană redefinește identitatea, respingând apartenența rigidă în favoarea unor afilieri fluide. Poveștile despre migrație ale lui Blasim dezvăluie „imposibilul” – lumi conectate precum granițe poroase, nu divizate. În era noastră globalizată, această viziune este urgentă: identitatea ca încurcătură, nu ca separare.

În lucrarea „Identitate, autoritate și libertate : potentul și călătorul” , Edward Said pledează pentru îmbrățișarea identităților plurale în detrimentul exclusivității, declarând puritatea un mit. El susține poziția călătorului/migrantului – unde mișcarea dezvăluie sine fluid și experiențe umane diverse. Pentru Said, mediul academic trebuie să transforme această diversitate în interacțiune creativă, respingând dominația în favoarea schimbului reciproc: „călătorul traversează, traversează teritoriul și abandonează pozițiile fixe, tot timpul” . [3]

Protagoniștii lui Blasim extind modelul lui Said. Blasim și Said ne amintesc că istoria umană este scrisă prin mișcare. Puritatea culturală este o halucinație – granițele reale se află între cei care îmbrățișează acest adevăr și cei care poartă război împotriva lui. Într-o lume care transformă identitatea în armă, recunoașterea noastră în „non-Sine” – în migrant, călător – devine un act de rezistență. Nu doar împotriva naționalismului, ci pentru a crea o Europă care refuză să fie o fortăreață, alegând în schimb să devină o răscruce de povești unde trauma se transformă în solidaritate, iar alteritatea în apartenență.

[1] Hassan Blasim (n. 1973, Bagdad) este un scriitor și cineast irakiano-finlandez care a fugit din Irak în anul 2000. Colecția sa de povestiri scurte premiată , Nebunul din Piața Libertății (2009), tradusă în peste 20 de limbi, îmbină suprarealismul și trauma pentru a deconstrui identitățile din exil. Câștigător al Premiului PEN International (2014), opera sa dezvăluie modul în care războiul și migrația estompează granițele dintre realitate și ficțiune. O voce esențială în literatura transnațională contemporană.

[2] Said, Reflecții asupra exilului , 181.

[3] Said, REFLECȚII ASUPRA EXILULUI și alte eseuri , 381.