Hitler semble être le cobaye idéal de l'imaginaire social moderne, sur lequel on projette toutes sortes de haine, car il incarnait la cruauté et l'inhumanité, une cruauté qui exige toutes les explications possibles, même les plus improbables. Le nouveau documentaire de Channel 4, « L'ADN d'Hitler : Le profil d'un dictateur », exploite cette obsession. Il prélève un morceau de tissu taché de sang sur le canapé du bunker, l'analyse grâce à des machines de biologie moléculaire et promet de nous révéler « ce qui a fait de lui ce qu'il était », comme le suggère son titre.

À première vue, le projet semble novateur et progressiste. Il réfute le vieux mythe des « origines juives » d'Hitler, démontrant l'absence de toute trace de cette parenté dans son génome, ce qui est important compte tenu de la rumeur persistante qui circulait depuis des décennies. Cette « ascendance juive » est d'autant plus significative que la rumeur a persisté jusqu'aux déclarations de Sergueï Lavrov en 2022. Parallèlement, le projet met en évidence le syndrome de Kallmann, une maladie génétique rare associée à une puberté retardée ou incomplète, à la cryptorchidie et à un possible micropénis. Ces découvertes sont reliées à un dossier médical de 1923 mentionnant une « cryptorchidie droite », ce qui, symboliquement, renvoie à son rôle de figure politique, voire de dictateur. Nous y reviendrons plus loin.

« Une étude censée dissiper le mythe de la « science raciale » nazie en renforce en réalité les principes fondamentaux. Pour le nazisme, le « sang » détermine le destin ; l’homme est défini par sa biologie, ses actions sont le prolongement de son génome et l’histoire est une statistique eugénique. »

Jusque-là, tout va bien (?) un peu de démystification biologique n'a jamais fait de mal à personne. Mais le problème commence lorsque le documentaire décide d'aller « plus loin » : établir une « prédisposition génétique » à l'autisme, au TDAH, à la schizophrénie, aux troubles bipolaires et aux « comportements antisociaux », à l'aide de scores de risque polygénique, des outils statistiques conçus pour les populations, et non pour le psychodiagnostic posthume d'un individu.

C’est là que réside la grande ironie : une étude censée dissiper le mythe de la « science raciale » nazie ne fait en réalité que renforcer ses fondements. Pour le nazisme, le « sang » détermine le destin ; l’homme est défini par sa biologie, ses actions sont le prolongement de son génome et l’histoire se réduit à une statistique eugénique. Aujourd’hui, avec des schémas plus sophistiqués et des machines plus performantes, le même schéma se répète sous forme de divertissement télévisuel. L’ADN comme plan directeur de la dictature, comme s’il existait une « proposition pour la brutalité » tapie quelque part, attendant simplement les conditions propices pour être activée.

Les réserves scientifiques sont claires. Les généticiens soulignent que les scores de risque polygénique renseignent sur la répartition du risque au sein de vastes populations, et non sur la « forte probabilité » d'autisme ou de schizophrénie chez un individu donné, ce qui aurait une portée politique ou éthique. Même la professeure Turi King (responsable de la recherche) admet qu'on ne peut pas affirmer qu'« Hitler était atteint du syndrome X », mais seulement qu'il appartenait à un percentile élevé de charge génétique pour certaines affections. Or, dans le montage et le traitement journalistique, la précision et les détails statistiques sont relégués au second plan et traduits en « prédisposition au TDAH », « forte probabilité de comportements autistiques » – et dès lors, un ensemble de stéréotypes tenaces prend le dessus.

Ce récit a également de profondes implications pratiques, reproduisant les stéréotypes et promouvant des principes eugénistes. La National Autistic Society du Royaume-Uni a qualifié cette approche de « coup bas », soulignant que l'autisme ne se diagnostique pas par une simple prise de sang et que l'associer à un tueur de masse, même avec d'innombrables mises en garde du type « ceci n'est pas un diagnostic », alimente d'anciens et de nouveaux préjugés. Il en va de même pour les personnes atteintes de TDAH, de trouble bipolaire ou de schizophrénie, qui voient leur propre vécu instrumentalisé à des fins dramatiques dans un récit visant à « comprendre ce qui a pu se passer dans l'esprit d'Hitler ».

La biobiologie de la dictature sert aussi d’outil de dépolitisation. Imaginons que la violence du nazisme soit interprétée comme un mélange de faible taux de testostérone, d’inadéquation sexuelle, de troubles de la libido et de neurodiversité. Dans ce cas, le système lui-même – autoritarisme, antisémitisme, militarisme, capitalisme raciste – disparaît. Le nazisme cesse d’être un choix historiquement possible pour une société et devient le résultat « étrange » d’un corps spécifique.

Et c’est là que nous arrivons au cœur politique du problème : le documentaire lui-même, à l’instar d’une grande partie du débat public qui l’entoure, est présenté comme une tentative de « démystifier » Hitler, de le faire descendre de son piédestal de monstre démoniaque et de le percevoir comme « un homme avec des passions et des faiblesses ». En réalité, cependant, il ne fait que déplacer la question : de « comment une démocratie peut-elle sombrer dans la violence de masse avec la participation active de gens “normaux” ? » à « qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? »

L'idéologie nazie ne considérait pas ces groupes comme « biologiquement problématiques » au sens scientifique du terme, mais comme des obstacles à un ordre racial fantasmé . Toute la vision du monde du régime reposait sur le mythe d'une nation allemande « pure » – l' idéal d'Arier – et quiconque ne correspondait pas à ce modèle fabriqué était perçu comme une contamination à éliminer. Il ne s'agissait pas de biologie, mais d'idéologie se faisant passer pour telle : un projet politique habillé du langage de la génétique, où la prétendue « pureté » de la nation justifiait la persécution, l'exclusion et l'extermination.

Selon leur propagande, la criminalité, l'immoralité et le parasitisme leur étaient attribués comme un fardeau héréditaire. Aujourd'hui, 80 ans plus tard, on prend un groupe de personnes déjà discriminées – les personnes autistes, les personnes souffrant de troubles mentaux – et on tente de lier leur stigmatisation au criminel historique par excellence. La biobiologie de la dictature sert également d'outil de dépolitisation. Si le récit se déplace vers la perception d'un « micropénis » comme symbole de virilité perdue, alors le régime nazi lui-même – autoritarisme, antisémitisme et capitalisme raciste – disparaît. Le nazisme cesse d'être un choix historiquement possible pour une société et devient le résultat « étrange » d'un corps spécifique. Le monstre retourne à son mythe, unique, irremplaçable, enfermé dans un ADN défectueux, et donc impossible à reproduire chez les personnes « normales », socialement acceptables.

C’est précisément là que la promesse de démystification est démentie. Le documentaire lève le voile mystique de l’inhumanité d’Hitler pour le remplacer par un autre : celui de l’être humain, de son « caractère biologique unique », qui, presque inévitablement, conduit à un cours historique précis. Au lieu de comprendre comment une multitude de professionnels, de bureaucrates, de chefs d’entreprise et de voisins « normaux » ont collaboré au génocide, on retombe dans la vieille quête du coupable unique. La véritable leçon de l’histoire est que des gens ordinaires, dans des contextes spécifiques, peuvent commettre, inciter ou accepter des violences horribles, et aucun test sanguin ne pourra jamais le prouver.

La « banalité du mal » ne signifie pas que le mal soit anodin ou accidentel, mais qu'il peut être perpétré par des personnes ayant renoncé à penser – qui ne s'interrogent plus sur leurs actes, ne remettent plus en question les ordres donnés, ni ne se mettent à la place d'autrui. L'horreur, pour elle, réside dans le fait que la violence de masse devient possible lorsque des individus ordinaires abandonnent leur capacité de réflexion et laissent l'appareil d'État penser à leur place. Aucun test ADN ne peut saisir cet effondrement du jugement ; il s'agit d'un échec politique et éthique, non biologique.

Finalement, ce qui a dominé le discours public, et ce depuis une décennie à chaque fois que la question ressurgit , c'est l'hypothèse d'un micropénis chez Hitler. Selon Foucault, le phallus n'est pas une donnée biologique mais un « signe imaginaire », un condenseur de discours et de technologies sociales, que le dispositif (un réseau de discours, d'institutions et de pratiques qui organisent la manière dont le pouvoir produit les vérités et les sujets – un « mécanisme » de pouvoir-savoir, et non une chose) de la sexualité produit afin d'organiser la vérité du sujet.

Foucault montre que ce que nous appelons « sexe » ne préexiste pas en tant que substance naturelle ; il s’agit d’un point de convergence historique des discours de la médecine, de la psychiatrie, de la pédagogie et de la biologie, produisant un tout apparemment unifié, alors qu’en réalité il fonctionne comme un « signifiant unique et un signifié universel » (un symbole unique censé expliquer toute la subjectivité, la biologie et la vérité de l’individu, imposant ainsi une unité aux fonctions hétérogènes du corps). Dans La volonté de savoir , Foucault explique que le « sexe » s’est formé comme le nœud où le pouvoir moderne a relié le biologique au social, permettant au régime de vérité du XIXe siècle de présenter les différences corporelles comme porteuses de sens, comme « causes », « déficits » ou « fonctions latentes ».

« Le lien entre une « déficience » physique et une « surcompensation » politique — ce que l’on décrit aujourd’hui grossièrement comme une mégalomanie compensant une insuffisance biologique — n’est autre que la continuation de la même technologie du pouvoir que Foucault analyse : une médicalisation du politique, une traduction de la responsabilité historique en un signe biologique. »

À travers cette logique, le phallus devient un « réseau de surface » (connexions évidentes et quotidiennes où les corps, les règles et les discours interagissent et produisent la normalité) entre le sujet et les mécanismes du pouvoir ; il acquiert le statut d’être considéré comme le lieu d’où « émerge » la vérité de l’identité, de l’histoire et même du destin de l’individu.

À travers l'histoire, et pas seulement dans la « culture moderne », les sociétés méditerranéennes ont appris à conférer au sexe – et en particulier au phallus – une charge quasi métaphysique. Le phallus devient « l'élément caché qui, simultanément, produit du sens », « la partie infime qui définit symboliquement le tout ». Dans le monde grec, son pouvoir n'est pas seulement érotique, mais aussi rituel et civique. À Délos, par exemple, les monuments choragiques liés au culte de Dionysos étaient surmontés de phallus colossaux et d'« oiseaux phalliques » hybrides, plus tard réinterprétés comme des paons, mais toujours inscrits dans un langage visuel dionysiaque de victoire, de spectacle et de faveur divine.

Dans ce contexte, l'obsession actuelle pour le prétendu « micropénis » ou « handicap mental » d'Hitler n'est pas un simple phénomène de mode, mais bien la réactivation de ce même mécanisme culturel. Le discours contemporain sollicite une fois de plus le phallus pour un travail d'interprétation complexe : faire d'un fragment d'anatomie la clé de voûte de la violence politique. Au lieu d'examiner comment les institutions, les idéologies et les gens « ordinaires » ont rendu le génocide possible, la responsabilité est reportée sur un corps supposément défectueux, comme si l'histoire était inscrite dans les hormones et les tissus. Le phallus passe ainsi sans transition d'amulette porte-bonheur à instrument de cruauté – valeurs différentes, même opération : il définit symboliquement l'ensemble, permettant au collectif de détourner le regard.

Le lien entre une « déficience » physique et une « surcompensation » politique – ce que l’on qualifie aujourd’hui grossièrement de mégalomanie compensant une insuffisance biologique – n’est autre que la continuation de la même technologie du pouvoir analysée par Foucault : une médicalisation du politique, une traduction de la responsabilité historique en un signe biologique. Il n’en résulte pas la démystification d’Hitler, mais le rétablissement d’une pensée eugéniste, selon laquelle le corps révélerait la vérité sur le crime, que le « dictateur s’explique » par son code génétique. En définitive, il s’agit d’un glissement de l’historicité politique vers la « technique de normalisation », où le pouvoir perçoit le criminel non comme un produit des structures sociales et idéologiques, mais comme une « anomalie » à substrat anatomique. Ainsi, le discours télévisé sur l’ADN d’Hitler ne détrône pas le nazisme ; il le biologise, reproduisant les mêmes schémas qui ont jadis légitimé l’eugénisme nazi.

Si la frénésie autour de l'ADN d'Hitler nous apprend quelque chose, ce n'est pas ce qu'il portait dans son corps, mais ce que nos fantasmes modernes nourrissent : le refus de considérer la politique comme un domaine de responsabilité et de choix, et le désir de trouver une « faute » biologique sur laquelle rejeter collectivement notre culpabilité. Or, historiquement, chaque fois que la société cherche la « faute » dans le sang d'autrui, nous savons où cela nous mène. Le sang n'est pas le « plan de construction d'un dictateur » ; c'est la société. Et si l'on fixe trop longtemps l'ADN du monstre, on finit par ne plus voir le miroir.

Façonner la conversation

Avez-vous quelque chose à ajouter à cette histoire ? Des idées d'interviews ou d'angles à explorer ? Faites-nous savoir si vous souhaitez écrire une suite, un contrepoint ou partager une histoire similaire.