Live

C’est après la Seconde Guerre mondiale qu’apparut l’éveil de cette première génération, qui influença le cours des idéologies. L’intellectualisme était presque un devoir civique, non seulement politique mais aussi social, un moyen de socialisation même pour les plus jeunes. À cette époque, les idées, de plus en plus populaires et capables d’influencer les politiques publiques, devenaient dangereuses. Les intellectuels, des amphithéâtres parisiens aux débats du MIT, n’étaient pas marginaux, mais bien, pourrait-on dire, au cœur de la société.

C’était « l’ère des idéologies », où marxisme, existentialisme et libéralisme s’affrontaient encore dans les cafés du Quartier latin et les studios de la BBC, et où le débat public nourrissait encore la naïveté de croire que la pensée pouvait changer le monde. Un exemple typique en est le texte de Noam Chomsky de cette époque, dans lequel il écrivait dans « La responsabilité des intellectuels » (1967) : « Il est de la responsabilité des intellectuels de dire la vérité et de dénoncer les mensonges. » Tel était son credo moral et politique : les intellectuels, ayant accès au savoir, aux ressources et à la liberté d’expression, ont un devoir particulier – non seulement de commenter, mais aussi de dénoncer. Une phrase presque emblématique d’une époque où la réflexion publique n’était pas un exercice intellectuel, mais un acte de résistance.

C'était autrefois le cas ; aujourd'hui, les intellectuels sont perçus avec suspicion. Bien sûr, même auparavant, les intellectuels avaient acquis un statut assez détaché de la réalité sociale ; leur vision du monde était pesante et purement théorique. Dans Le Livre du rire et de l'oubli de Kundera, Mirek apprend de sa petite amie qu'elle est déçue de sa façon de faire l'amour, lui disant qu'il agit comme un « intellectuel », une insulte cinglante, comme le souligne Kundera plus loin, car elle sous-entendait qu'il était déconnecté de « l'expérience humaine ».

Le mot « expert », sans parler d'« intellectuel », sonne aujourd'hui comme une exagération, tant la documentation ressemble à un tissu de mensonges et que les scientifiques sont traités comme de simples bureaucrates. Des gros titres des tabloïds aux plateaux des émissions politiques, l'ignorance facile est devenue le nouveau langage de la « franchise ». L'homme politique qui « parle simplement », qui se moque des universitaires et promet de « reprendre le pouvoir aux intellectuels », ne paraît pas si dangereux car il nous est familier. Bien sûr, une part de responsabilité incombe à ceux qui, dans leur effort pour définir ce qu'est l'Europe, dans la bataille des identités en général, se sont concentrés sur le débat public, tandis que les citoyens discutaient des loyers et des prix des supermarchés. À un moment donné, un fossé s'est creusé entre le discours intellectuel et le vécu, une comparaison que Kundera établit assez justement, à bien y réfléchir.

Même les intellectuels « organiques » (ceux qui expriment et organisent la conscience d'une classe sociale, liant pensée et action) deviennent victimes d'anti-intellectualisme. Pour ceux qui adhèrent à cette dernière conception, cela devient le nouveau symbole qui dit : « Je n'appartiens pas aux théoriciens détachés, je suis l'un des vôtres. » Et c'est précisément ce « moi populaire » (populiste) qui s'approprie le pouvoir. Un exemple typique nous vient du laboratoire politique de l'Occident, les États-Unis, avec le démantèlement du ministère de l'Éducation, une idée qui revient sans cesse aux gouvernements conservateurs, non pas comme le fruit d'un plan technique, mais comme un besoin profond de délégitimer l'éducation elle-même, de présenter le savoir comme un complot des « intellectuels ».

Trump, dit-il, n'avait pas besoin de programme politique ; il disposait déjà d'un slogan, « J'aime les gens peu instruits », auprès de ses électeurs, mettant ainsi l'accent sur ce groupe social. L'ironie est que l'anti-intellectualisme se pare toujours des atours de la liberté, car il rejette l'autorité non par la pensée critique, mais par une forme de méfiance où l'émotion se substitue à l'argumentation. Ironie, bien sûr, car cela contredit totalement les principes des Lumières européennes sur lesquels l'Europe a été fondée, si l'on considère les écrits de Nicolas de Condorcet dans son Rapport et projet de décret sur l'organisation générale de l'instruction publique, où il affirme : « Tant qu'il y aura des hommes qui n'obéissent pas à leur seule raison, qui reçoivent leurs opinions d'une opinion étrangère, en vain auront-ils été brisés ; le genre humain restera divisé en deux classes : celle des hommes qui raisonnent et celle des hommes qui croient. »

Trump, dit-il, n'avait pas besoin de programme politique ; il disposait déjà d'un slogan, « J'aime les gens peu instruits », auprès de ses électeurs, mettant ainsi l'accent sur ce groupe social. L'ironie est que l'anti-intellectualisme se pare toujours des atours de la liberté, car il rejette l'autorité non par la pensée critique, mais par une forme de méfiance où l'émotion se substitue à l'argumentation. Ironie, bien sûr, car cela contredit totalement les principes des Lumières européennes sur lesquels l'Europe a été fondée, si l'on considère les écrits de Nicolas de Condorcet dans son Rapport et projet de décret sur l'organisation générale de l'instruction publique, où il affirme : « Tant qu'il y aura des hommes qui n'obéissent pas à leur seule raison, qui reçoivent leurs opinions d'une opinion étrangère, en vain auront-ils été brisés ; le genre humain restera divisé en deux classes : celle des hommes qui raisonnent et celle des hommes qui croient. »

Que signifie tout cela ? Cela rejoint peut-être les conclusions de l' étude du Centre d'analyse des politiques européennes , qui a montré que les jeunes de 18 à 24 ans, notamment en Bulgarie, en Hongrie et en Slovaquie, privilégient les « dirigeants forts » qui se dispensent de parlement, signe que les relations dialectiques et idéologiques sont mises à mal au profit d'une suprématie pragmatique. Cependant, la crise est avant tout cognitive : les jeunes Européens ne rejettent pas la démocratie par aversion, mais parce qu'ils ne la perçoivent pas comme une démarche intellectuelle. La question s'apparente davantage à un système logistique complexe qu'à un exercice de réflexion quotidien, et ce décrochage intellectuel de la vie publique est alimenté par un climat de méfiance généralisé.

C’est alors que l’ imaginaire populiste de droite en Europe dépeint les universités comme des « foyers de corruption morale et d’élitisme », un phénomène récurrent, voire plus marqué encore, aux États-Unis. Ce constat est réaffirmé dans l’étude de la Commission européenne intitulée «  Stratégie de l’UE pour contrer les discours antidémocratiques », qui met en garde contre le fait que ce réseau d’idées, ce discours – « intellectuels déconnectés de la réalité », « élites incompréhensives » – constitue le fondement de la déconstruction du consensus démocratique.

Dans ce contexte, l'anti-intellectualisme ne s'exprime pas par des attaques contre les universités, mais par un discours social plus insidieux, selon lequel la complexité est l'ennemie et la simplicité une vertu : une vision déformée de la réalité. Par ailleurs, un autre discours semble se construire en Roumanie : des politiciens d'extrême droite considèrent les intellectuels comme des « traîtres à la nation » qui sapent les valeurs nationales. Bien entendu, cette vision est facilement exportable et n'est pas propre à la Roumanie.

Partout en Europe, l'érosion de la confiance dans l'autorité intellectuelle est devenue une caractéristique marquante de la vie politique. Ce qui se manifestait autrefois par du scepticisme envers le monde universitaire ou la bureaucratie a désormais pris la forme d'une hostilité ouverte envers le savoir lui-même – une valorisation populiste de l'instinct, de l'émotion au détriment des faits. L'anti-intellectualisme est devenu un langage symbolique d'authenticité, un moyen pour les dirigeants de se présenter comme « proches du peuple » et pour les citoyens de résister à ce qu'ils perçoivent comme des élites distantes et moralisatrices. De Rome à Varsovie en passant par Athènes, les attaques contre les institutions indépendantes, les universités et les figures de la responsabilité rationnelle révèlent une angoisse partagée face à l'intellect comme pouvoir. La rhétorique varie, tantôt provocatrice, tantôt cynique, mais l'impulsion est de transformer l'ignorance en « vertu » et la critique en « trahison » de la nation et de son identité.

En octobre 2018, lors d'une diffusion en direct sur Facebook, Matteo Salvini a ouvertement remis en question l'expertise, déclarant : « Io sono ignorante, ma voi dove eravate ? » (« Je suis ignorant, mais où étiez-vous ? ») en réponse aux « professoroni », terme péjoratif désignant les économistes et les juristes qui avaient critiqué le budget de son gouvernement. Salvini a cité Tito Boeri et Ugo De Siervo, rejetant leurs arguments économiques comme les jérémiades d'élites déconnectées de la réalité qui auraient trahi l'Italie. Il a ensuite affirmé : « Je suis un humble ministre ignorant », soutenant que le bon sens primait sur le savoir académique. Il s'inscrivait ainsi dans la longue tradition populiste italienne consistant à présenter les intellectuels et les institutions comme des obstacles à l'« authenticité italienne », abolissant la frontière entre démagogie et authenticité.

En Pologne , depuis 2015, le parti au pouvoir Droit et Justice (PiS) est régulièrement accusé d'ingérence dans l'autonomie universitaire et de ciblage des intellectuels critiques. Le cas du constitutionnaliste Wojciech Sadowski en est un exemple frappant : après avoir publiquement défendu l'État de droit, il a fait l'objet de poursuites et de procédures judiciaires orchestrées par les cercles gouvernementaux et les médias pro-gouvernementaux. Cette affaire ne concerne pas seulement un universitaire, mais révèle une volonté systématique de restreindre la liberté d'expression et de délégitimer la pensée critique au sein des universités, manifestation indirecte d'anti-intellectualisme.

Le cas de Christos Rammos en Grèce illustre une fois de plus avec justesse le conflit entre la logique institutionnelle de transparence et une culture politique qui perçoit souvent le savoir et le contrôle comme une menace. L'ancien président de l'Autorité hellénique de protection des données, au cœur du scandale des écoutes téléphoniques, a dénoncé ouvertement une « campagne de diffamation », faisant état d'un climat hostile envers les autorités indépendantes et la reddition de comptes. Quelques mois auparavant, le parti Nouvelle Gauche l'avait désigné candidat à la présidence de la République , une nomination qui soulignait sa crédibilité institutionnelle ; mais il avait décliné l'offre, dénonçant des « calculs politiques mesquins » et des « stratégies partisanes ». Cet épisode a démontré précisément comment une attaque contre la voix indépendante et rationnelle d'un responsable public peut refléter l'anti-intellectualisme contemporain, une intolérance à l'égard du savoir et de la critique.

En conclusion, le rejet de l'intellectualisme, qu'il se manifeste de façon brutale ou insidieuse, qu'il s'agisse d'intellectuels publics ou privés, de dialogue journalistique ou même de parcours individuel au sein d'institutions comme les universités, trouve ses racines dans le populisme politique, l'élitisme et la saturation informationnelle. Au lieu de se traduire en actions concrètes, en termes de justice et de prospérité, la réflexion sur ces questions peut paraître arrogante face à l'urgence des problèmes quotidiens, et les citoyens oublient que les démocraties ne fonctionnent pas automatiquement.

Cette tension est activement exploitée par les politiciens, notamment à l'extrême droite, qui présentent les « intellectuels » comme des reliques déconnectées de la réalité, enfermées dans leur tour d'ivoire – ou pire, comme des traîtres à la nation lorsqu'ils osent s'exprimer. La peur d'être entendu devient, paradoxalement, une autre forme de censure, un mécanisme par lequel la pensée indépendante est délégitimée, et l'hétérotopie de l'intellectuel – son espace de distance et de réflexion – est redéfinie comme une déviance par rapport à l'ordre social.

Pourtant, cette rhétorique, tout en alimentant la dérive antidémocratique, a été indirectement entretenue par le courant libéral dominant lui-même – par des décennies de politiques axées sur le marché et de gouvernance technocratique qui n'ont pas permis d'instaurer une démocratie plus inclusive. Il en résulte une double aliénation : des intellectuels perçus avec méfiance en raison de leur distance, et des citoyens désabusés par une démocratie qui ne leur offre plus le sentiment d'être acteurs de leur propre vie. Lorsque les crises se multiplient et que les inégalités se creusent, le peuple n'est pas seulement exclu ; il se sent politiquement impuissant, prisonnier d'un système qui exige sa confiance aveugle tout en le privant de toute autonomie.

L'Europe de notre temps n'est pas menacée par l'ignorance, mais par son acceptation comme une fatalité. La lassitude intellectuelle est devenue la norme, un nihilisme discret et poli qui se pare des atours du réalisme. Et en son sein, la démocratie s'érode sous le regard indifférent et grimaçant.

Rédigé par

Façonner la conversation

Avez-vous quelque chose à ajouter à cette histoire ? Des idées d'interviews ou d'angles à explorer ? Faites-nous savoir si vous souhaitez écrire une suite, un contrepoint ou partager une histoire similaire.

Rédiger un article de contre-argumentation Rédiger un article sur le sujet