« Tes vacances, mon malheur »

On peut supposer qu'un noble d'Europe occidentale du XVIIe siècle aurait voulu tester son instinct et vivre l' aventure du Sud pour des raisons éducatives (sic). En revanche, un riche du XIXe siècle aurait probablement participé aux excursions de groupe organisées par Thomas Cook (Thomas Cook, pionnier britannique du tourisme de masse au XIXe siècle, organisant les premiers voyages organisés à prix abordables en Europe). Plus récemment, après la Seconde Guerre mondiale, vous auriez assisté à l'essor fulgurant du tourisme balnéaire en Méditerranée. Le tourisme a toujours été associé à la promesse d'évasion et de plaisir. Cependant, le passage du « voyage comme privilège » au « voyage comme droit » a progressivement conduit au tourisme de masse, une expérience mondialisée qui, aujourd'hui, transforme non seulement les économies locales, mais aussi le tissu social et urbain des villes d'accueil (8).

Gentlemen britanniques lors d'un Grand Tour à Rome vers 1750 © incamerastock et Alamy Stock Photo.

En juin 2025, des milliers d'habitants de Barcelone, Majorque, Lisbonne, Venise et d'autres villes méditerranéennes sont descendus dans la rue pour protester contre l'impact du surtourisme sur leur vie : flambée des loyers, perte d'espaces publics, disparition des commerces de proximité. Avec des slogans tels que « Vos vacances, mon malheur », les habitants ont exprimé une colère qui couvait depuis des années ; une réaction non seulement aux touristes, mais surtout à un modèle touristique déréglementé qui les a exclus de leurs propres villes (2) ; (1) ; (4) .

L'Espagne en feu

Barcelone était autrefois un modèle de « tourisme alternatif » et de développement urbain durable, mais elle est aujourd'hui au cœur de la résistance méditerranéenne au surtourisme. Le 15 juin 2025, des manifestants ont envahi les rues de la capitale catalane, brandissant des banderoles avec des slogans tels que « Votre modèle touristique nous fait fuir » et « Barcelone n'est pas à vendre » . Ces manifestations s'inscrivaient dans une vague européenne de protestations contre la « touristification », un terme qui signifie désormais la perte d'espace public, le déplacement des habitants de leurs foyers et la transformation des centres historiques en parcs d'attractions pour les visiteurs (2) ; (1) .

Sous la pression des manifestations, le gouvernement local a réagi institutionnellement : la maire Ada Colau avait auparavant imposé des restrictions sur les locations de courte durée, mais les dernières décisions ont été caractérisées par des mesures plus drastiques, avec la suppression de toutes les licences de location touristique de courte durée – comme celles via Airbnb – jusqu'en 2028, dans le but de restituer à 10 000 appartements le statut de résidence à long terme. Cette mesure a été considérée comme radicale mais nécessaire, car les résidents sont confrontés à des augmentations de loyer inabordables et à la commercialisation continue de leur espace urbain (3) ; (2) . Cependant, pour beaucoup, cette intervention semble attendue depuis longtemps, car la vie quotidienne semble déjà insupportable (1) .

AP Photo/Pau Venteo

AP Photo/Pau Venteo

La situation en Espagne est également illustrée par le récit poignant de Leah Pattem, qui raconte comment son quartier de Lavapiés, à Madrid, s'est transformé, passant d'une communauté d'immigrés et d'étudiants à un champ d'exploitation féroce, avec des hôtels facturant 250 € la nuit et de vieilles maisons proposées en location de luxe à court terme. Selon les estimations, plus de 15 000 appartements touristiques illégaux sont recensés dans la seule capitale espagnole (5) .

Bien que le gouvernement national espagnol tente de réguler les loyers et de construire des logements sociaux, l'administration régionale de Madrid, sous l'égide du Parti populaire, refuse de désigner des zones comme « zones à forte intensité », bloquant ainsi toute intervention. Parallèlement, les récentes réglementations d'urbanisme municipales autorisent la conversion de bâtiments entiers en hébergements touristiques, aggravant ainsi la crise du logement qui touche également les visiteurs à faibles et moyens revenus (5) .

Athènes, la nouvelle capitale du surtourisme ?

Athènes a rarement été évoquée dans les débats sur le surtourisme en Méditerranée, mais elle figure désormais parmi les villes qui perdent progressivement leur qualité de vie. L'augmentation des arrivées de visiteurs ces dernières années s'est accompagnée d'une prolifération des locations de courte durée, d'une refonte radicale du paysage urbain et d'un déplacement silencieux mais massif des résidents permanents. Elpida, étudiante à l'Université nationale et capodistrienne d'Athènes, installée à Pagrati depuis trois ans, décrit avec insatisfaction les changements qu'elle vit au quotidien :

« Les loyers sont désormais inabordables pour un étudiant, tandis que les petits commerces qui donnaient son caractère au quartier ont été remplacés par des concept stores et des cafés remplis de touristes ».

L'essor touristique d'Athènes – avec des campagnes de promotion subventionnées, des stratégies marketing et des mesures incitatives pour les investisseurs – s'est accompagné d'une expansion quasi incontrôlée d'Airbnb, ouvrant la voie à une nouvelle phase de gentrification urbaine. Exarchia, Metaxourgeio et même Koukaki – autrefois enclaves « anti-establishment » ou quartiers délabrés – se sont transformés en hauts lieux pour les nomades numériques, les investisseurs immobiliers et les « touristes d'expérience » (7) . Tous ces facteurs ont contribué à une augmentation rapide des loyers, tandis que les espaces publics sont remodelés esthétiquement et fonctionnellement pour répondre aux besoins des visiteurs plutôt qu'à ceux des résidents.

Photo de Barbare Kacharava sur Unsplash

Photo de Barbare Kacharava sur Unsplash

Dimitris, archéologue et résident d’Exarchia, aborde une dimension moins évidente mais profondément fondamentale de la crise :

Vous savez, quand on voit les quartiers qu'on a étudiés pendant des années se transformer en décors touristiques, on est vraiment frappé. On a l'impression que les strates de la ville, son histoire, sont en train de disparaître. Certes, les façades sont toujours là, surtout pour une publication Instagram, mais derrière ? Il ne reste plus rien. Le tourisme aspire ce qui faisait l'âme de la ville : sa diversité, son désordre et sa belle diversité. Il ne reste plus que des locations et des visiteurs qui vont et viennent.

À Athènes, le tourisme s'est développé sans aménagement du territoire ni mesures sociales compensatoires. Il en résulte une reproduction des inégalités, l'économie touristique agissant comme un catalyseur de restructuration sociale. Parallèlement, le tissu social se déchire, les résidents permanents quittant le centre historique et les monuments urbains étant remplacés par des monuments photogéniques. Athènes, capitale dynamique, risque de se transformer en un « théâtre » de sa propre identité, conçu pour les autres, et non pour ceux qui l'ont bâtie (6) .

Crédits : Table : Yorgos Karagiorgos
Source des données : Ville d'Athènes, Résultats de l'étude sur la capacité de charge du tourisme à Athènes, publiée le 19 décembre 2024, 16h00, Ville d'Athènes.

 

La Méditerranée en quête de coexistence

Un nouveau clivage social se dessine dans les rues, sur les balcons et dans les décisions d'urbanisme : le droit de « vivre » versus le droit de « visiter ». Les voix des habitants qui se révoltent contre le surtourisme ne rejettent pas le concept d'hospitalité, mais le modèle qui le dénature. Le tourisme n'est pas l'ennemi ; il le devient lorsqu'il est privé des garanties politiques et institutionnelles qui lui permettraient de coexister avec les communautés locales (5) ; (6) ; (7) .

La Méditerranée est appelée à se repenser – non pas comme un lieu de villégiature ouvert et tout compris, mais comme un lieu de racines culturelles, de pratiques quotidiennes et de continuité historique. La nécessité d'un nouveau « contrat social d'hospitalité » est plus urgente que jamais. Ce contrat devrait inclure :

  1. Un cadre institutionnel pour limiter les locations de courte durée, avec une distinction claire entre résidences touristiques et résidences permanentes.
  2. Critères sociaux dans l'urbanisme et l'octroi de licences hôtelières pour éviter la surpopulation de visiteurs dans les centres historiques ou résidentiels.
  3. Investissement dans des infrastructures touristiques abordables qui ne poussent pas les visiteurs vers des plateformes non réglementées.
  4. Processus décisionnels participatifs qui intègrent les témoignages et les besoins des communautés locales.
  5. Campagnes de sensibilisation, non seulement auprès des touristes mais aussi auprès des autorités municipales et des entreprises d'accueil, sur le concept de durabilité mutuelle.

La crise du tourisme n'est pas seulement une question de « quantité » – c'est avant tout une question de qualité des politiques. Si la Méditerranée veut rester un lieu vivant et non un parc d'attractions, elle doit veiller à ce que « visiter » ne nie pas « l'appartenance ». L'ironie est que l'histoire du tourisme elle-même a généralement été caractérisée comme un outil de connaissance, d'échanges interculturels et de mobilité sociale. Aujourd'hui, cependant, ce fil historique semble avoir été violemment rompu, la transformation du tourisme, d'un moyen de contact à une industrie d'exportation d'expériences, entraînant une nouvelle colonisation de l'espace. Une rééducation est nécessaire, non seulement pour les voyageurs, mais aussi pour les politiques qui définissent où s'arrête le regard du visiteur et où commence le quotidien du résident.

Si les nobles du Nord parcouraient autrefois le Sud de l'Europe dans le cadre du Grand Tour pour acquérir du capital culturel, les voyageurs du tourisme de masse d'aujourd'hui ne sont pas si différents : ils collectionnent des moments et des images, transformant les quartiers en décors consommables. De même que le Sud était autrefois un objet d'appropriation, il se vide aujourd'hui de son contenu local. Le regard du visiteur ne rencontre pas l'autre, mais le contourne. Les pratiques quotidiennes, les interactions sociales, et même les tensions de la coexistence, s'évaporent pour laisser place à une représentation stérile de l'« authentique ». L'expérience touristique se transforme en souvenir culturel, laissant derrière elle le silence. Si nous ne réinventons pas le sens de l'hospitalité comme relation, et non comme produit, alors la notion même de lieu disparaît.

Photo d'Arno Senoner sur Unsplash

Photo d'Arno Senoner sur Unsplash

Références

  1. Martinez, G., Cantero, A., et Piovaccari, G. (16 juin 2025). Des manifestants contre le surtourisme envahissent les rues du sud de l'Europe . Reuters. https://www.reuters.com/world/protesters-against-overtourism-take-streets-southern-europe-2025-06-15/
  2. Kassam, A. (15 juin 2025). Des militants organisent des manifestations coordonnées à travers l'Europe contre la « touristification » . The Guardian. https://www.theguardian.com/news/2025/jun/15/campaigners-mount-coordinated-protests-across-europe-against-touristification
  3. Donnelly, D. (2025). Des manifestations anti-tourisme ont éclaté en Espagne, en Italie et au Portugal . Sky News. https://news.sky.com/story/anti-tourism-protests-break-out-in-spain-italy-and-portugal-13384020
  4. News247. (2025). Manifestations en Europe du Sud contre le surtourisme – « Vos vacances, ma souffrance » . News247. https://www.news247.gr/kosmos/diadiloseis-sti-notia-evropi-kata-tou-ipertourismou-oi-diakopes-sas-to-vasano-mou/
  5. Pattem, L. (18 juin 2025). Face à la multiplication des manifestations anti-tourisme en Europe, il est nécessaire de repenser notre stratégie – mais ce n'est pas une raison pour arrêter de voyager . The Guardian. https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/jun/18/europe-tourism-protests-travel-visitors
  6. Tsaliki, E. (28 juin 2025). « Je veux appuyer sur un bouton et faire disparaître les touristes. » . Actualités 24h/24 et 7j/7. https://www.news247.gr/magazine/reportage/thelo-na-patiso-ena-koumpi-kai-na-exafaniso-tous-touristes/
  7. Trivolis, D. (sd). Guide rapide de la gentrification athénienne : Neuf signes annonciateurs de la hausse des loyers dans votre quartier . Lifo. https://www.lifo.gr/stiles/optiki-gonia/syntomos-odigos-athinaikoy-gentrification
  8. Périz Rodríguez, C. (16 juin 2020). Voyager pour le plaisir : une brève histoire du tourisme . Europeana. https://www.europeana.eu/fr/histoires/voyager-pour-le-plaisir-une-breve-histoire-du-tourisme

Façonner la conversation

Avez-vous quelque chose à ajouter à cette histoire ? Des idées d'interviews ou d'angles à explorer ? Faites-nous savoir si vous souhaitez écrire une suite, un contrepoint ou partager une histoire similaire.