Dans le film « Monuments Men », le silence de la Seconde Guerre mondiale règne la veille de Noël, alors que les combats ont temporairement cessé et que les gens sont réfugiés dans les camps. Certains décident de diffuser « Have Yourself a Merry Little Christmas » par haut-parleurs, chantée si doucement que le moindre souffle semble rompre le froid glacial. La promesse de la chanson – « l’an prochain, tous nos soucis seront oubliés » – est de ces phrases qui paraissent presque interdites quand l’histoire est en plein chaos. C’est là l’étrange et persistante alchimie de Noël en temps de guerre : non pas l’innocence, mais une brève parenthèse dans le désespoir.

Il y a trente ans, lors de la Seconde Guerre mondiale précédente, aux alentours du 24-25 décembre 1914, la « Trêve de Noël » n'était ni un traité ni un ordre, mais un cessez-le-feu informel et spontané qui s'étendit sur une partie du front occidental. Sur environ les deux tiers d'un front de 50 kilomètres tenu par le Corps expéditionnaire britannique, les armes se turent un instant, pas partout et certainement pas avec l'approbation des hautes sphères. À l'été 1914, de nombreuses sociétés européennes étaient entrées en guerre avec enthousiasme, bercées par l'illusion que « ce serait fini pour Noël », mais en quelques mois, les pertes avaient déjà explosé et le front s'était enlisé dans une impasse sanglante, de la frontière suisse à la mer du Nord. Décembre était arrivé et la réalité de la guerre de tranchées était désormais bien ancrée.

Les conditions étaient tragiques : des semaines de pluie, de la boue partout et un no man's land gelé entre des lignes parfois distantes de moins de 45 mètres. Les pires atrocités, comme les attaques chimiques de la seconde bataille d'Ypres, n'avaient pas encore eu lieu. Les soldats avaient donc connu le combat, mais pas encore le massacre industriel « ultime » qui allait suivre. On tenta même d'établir une trêve officielle. Le 7 décembre, le pape Benoît XVI appela au « silence des armes » au moins pour la veille de Noël, mais les dirigeants politiques et militaires restèrent indifférents. Pourtant, de « petites » initiatives poussèrent les troupes vers l'improbable : le gel cessa la pluie, une légère neige recouvrit les Flandres et le Kaiser envoya des sapins de Noël dans les tranchées. Le 23 décembre, des soldats allemands les installèrent à l'extérieur des tranchées et chantèrent « Stille Nacht », auxquels les lignes alliées répondirent par leurs propres chants de Noël. Là où les Britanniques étaient confrontés aux Saxons, considérés comme « plus fiables » et ayant souvent travaillé en Grande-Bretagne avant la guerre, la communication devint plus facile et la trêve fut plus largement acceptée, tandis que dans les zones françaises, en raison de l'occupation du territoire français par l'Allemagne, la colère rendait la fraternisation beaucoup plus difficile.

À la veille de Noël, certains officiers britanniques de rang inférieur avaient déjà adopté la règle tacite du « vivre et laisser vivre » (« ne tirez que si l'on vous tire dessus »). Le matin de Noël, les Allemands sortirent désarmés, agitant les bras pour manifester leurs intentions pacifiques. Convaincus, les Britanniques sortirent à leur tour et se retrouvèrent dans le no man's land pour échanger quelques mots, s'offrir de petits cadeaux et même jouer au football avec eux le lendemain. La censure n'avait pas encore été appliquée à la correspondance ; les lettres évoquent le football, les repas et les boissons partagés avec ceux qui, « hier », étaient des ennemis mortels, mais aussi les cérémonies funéraires communes pour les morts dans la zone intermédiaire, et la conscience tacite que cette paix serait temporaire, permettant ainsi aux deux camps de profiter de la trêve pour améliorer leurs tranchées.

Ce n'était pas généralisé : les combats se poursuivaient ailleurs et les commandants craignaient que la fraternisation ne nuise à la discipline. Malgré tout, le nombre d'hommes se rassemblant ouvertement entre les tranchées en plein jour en fit l'une des interruptions les plus troublantes de la guerre : la preuve que la notion d'« ennemi » restait, au moins pour un instant, une catégorie susceptible d'évoluer.

Alors, une trêve de Noël est-elle possible aujourd'hui ?

Dans les tableaux de Noël européens, l'idée d'une trêve revient chaque année comme un mantra – mais en 2025, elle revient dans un climat tumultueux : négociations, ultimatums et un continent qui apprend à vivre sans les anciennes certitudes de sécurité. Le chancelier allemand Friedrich Merz décrit ouvertement ce changement comme un besoin d'autonomie européenne vis-à-vis des États-Unis – et il ne s'agit pas seulement de géopolitique : c'est le nouveau « climat » dans lequel chaque appel à la trêve prend tout son sens. Juste avant Noël, Merz a déclaré : « Peut-être que le gouvernement russe conserve encore quelques vestiges d'humanité et laissera la population en paix pendant quelques jours. Cela pourrait marquer le début de la paix. »

« Aujourd’hui encore, des appels à une trêve de Noël se font entendre, notamment de la part du pape Léon XIV. Toutefois, une trêve n’est possible que si les deux parties y sont véritablement favorables. La trêve de Noël de 1914 était unique en ce qu’elle ne résultait pas d’un accord entre dirigeants politiques ou commandants militaires, mais d’une initiative spontanée des soldats sur le front », a déclaré Martin Ducháč, politologue et enseignant au PPLE College de l’Université d’Amsterdam, à PulseZ.

En Ukraine, cependant, l’idée d’une « trêve de Noël » n’est pas sans fondement : en décembre 2025, la partie ukrainienne elle-même a proposé un cessez-le-feu festif, tandis que le Kremlin l’a explicitement lié à un « accord de paix » plus large et a rejeté la logique d’une simple trêve temporaire.

« Cela s’est passé durant la première année de la guerre sur le front occidental, principalement entre les troupes britanniques et allemandes, à une époque où les pires horreurs, comme les attaques chimiques, Verdun et la Somme, n’avaient pas encore eu lieu. Nombre de soldats et d’officiers percevaient encore l’ennemi comme un « adversaire honorable » plutôt que comme une menace existentielle », a ajouté Ducháč.

Dans le cas présent, la guerre moderne, et plus particulièrement lorsqu'il s'agit de l'Ukraine, présente de nombreuses différences, dont l'asymétrie. Il ne s'agit pas d'un conflit entre deux parties « égales » qui se seraient simplement affrontées, mais d'une guerre d'invasion et d'occupation, où un camp lutte pour sa survie tandis que l'autre cherche à asseoir son contrôle politique et territorial. Dans cette guerre, un camp résiste à l'invasion/occupation tandis que l'autre persiste dans des objectifs maximalistes, comme en témoignent les récentes analyses des informations concernant les ambitions de contrôle inchangées de l'Ukraine. Parallèlement, le contexte de violence (attaques contre les infrastructures et les civils, climat de peur dans les zones occupées) et les exactions documentées contre les prisonniers de guerre érodent tout « langage moral commun » susceptible de permettre une rencontre spontanée et ascendante entre les peuples. Même lorsque le discours idéologique lui-même remet en question l'identité ukrainienne (par exemple, la rhétorique du « peuple unique »), l'« empathie » risque de devenir un outil d'équivalence fallacieuse.

« Sur le front de l'Est, la situation a évolué plus rapidement, et le calendrier différent a également joué un rôle. Alors que Noël était célébré le 25 décembre en Occident, en Russie, selon le calendrier julien, il n'était fêté que le 7 janvier. Jusqu'en 2023, l'Ukraine célébrait également Noël selon le calendrier julien. Le passage au 25 décembre est un geste symbolique de prise de distance vis-à-vis de l'influence culturelle et religieuse russe », a déclaré Ducháč.

En Ukraine, le calendrier est précisément devenu un enjeu de domination culturelle. En 2018-2019, la division de l'Église chrétienne, ou schisme ecclésiastique, s'est accompagnée de la reconnaissance de l'Église orthodoxe d'Ukraine comme autocéphale (indépendante), un processus qui a abouti à l'octroi du Tomos d'autocéphalie par le Patriarcat œcuménique le 6 janvier 2019. Dans ce contexte, le transfert de la fête officielle de Noël au 25 décembre (par une loi signée par Zelensky en juillet 2023 et appliquée pour la première fois en 2023) constitue une déclaration symbolique de rupture avec l'orbite ecclésiastique et culturelle russe en pleine guerre. Et le « Noël julien » n'est pas une fête comme les autres, mais une autre façon de mesurer le temps : aux XXe et XXIe siècles, le 25 décembre du calendrier julien a 13 jours de retard sur le calendrier grégorien, correspondant au 7 janvier.

Dans ce contexte, une trêve de Noël spontanée entre soldats est pratiquement impossible, non pas parce que le besoin humain d'un répit face au conflit a disparu, mais parce que le terrain lui-même – militairement, moralement et symboliquement – ​​est désormais marqué par une asymétrie et des enjeux existentiels. La professeure Giuliana Tiripelli (Université De Montfort, Leicester) a apporté un éclairage pertinent en réponse aux questions posées par European Youth Press (EYP)/Pulse Z : « Tout mouvement atypique ou spontané, authentique ou orchestré, est susceptible de modifier la perception de l'autorité morale et de la crédibilité politique. De ce fait, les gouvernements et les commandements militaires investissent massivement dans le contrôle des récits et dans la répression ou la réinterprétation des événements spontanés qui pourraient perturber leur emprise sur le discours justifiant la guerre. C'est précisément pourquoi de tels moments ont moins de chances d'émerger ou de perdurer aujourd'hui. On le constate, par exemple, dans la faible visibilité accordée aux militants pacifistes israéliens manifestant à la frontière de Gaza en soutien aux Palestiniens ces derniers mois – et dans bien d'autres situations de ce type. » 

Le « moment » qui aurait pu naître entre deux lignes de tranchées en 1914 risque aujourd’hui d’être perçu comme une faiblesse, un piège, un trophée de propagande ; et, de ce fait, il n’a même plus la moindre chance d’exister. Dans ces circonstances, toute forme de pause ne peut venir que d’en haut, sous la forme d’un accord officiel et vérifiable, d’un échange de prisonniers, d’un corridor humanitaire, comme de brefs répit techniques dans une immense suffocation politique. Et c’est là que commence le second front, plus insidieux, le front de l’information, où le champ de bataille ne laisse aucune place à l’humanité spontanée, où la manière dont nous le racontons – et dont Internet l’absorbe – peut le rendre invisible ou dangereux.

Voir cette publication sur Instagram

Publication partagée par Saint Javelin (@saintjavelin)

Les changements dans la compréhension de la solidarité

« En 1914, la solidarité entre soldats se manifestait par des contacts personnels entre les belligérants dans le no man's land. La nature du conflit actuel ne permet rien de semblable. La manière russe de faire la guerre (tactique de la terre brûlée, violences contre les civils, destruction des infrastructures à l'arrière) empêche les soldats ukrainiens de percevoir l'ennemi comme un peuple », a déclaré Ducháč.

La torture systématique des prisonniers de guerre, par des méthodes physiques et psychologiques, déjà dénoncée par Human Rights Watch, est considérée comme un crime de guerre au regard des Conventions de Genève. Les conditions inhumaines subies par les prisonniers de guerre et les civils dans les centres de détention russes ont été observées et documentées .

La Russie défend ensuite sans vergogne ses actions en diffusant de la désinformation non seulement dans son propre pays, mais aussi par le biais de vastes canaux de manipulation de l'information à l'étranger, notamment en Europe.

« Du côté russe, la propagande présente le conflit comme une lutte contre les « fascistes ukrainiens » ou comme la « libération » de territoires qui appartiendraient historiquement à la Russie. Parallèlement, la nature technologique de la guerre modifie l'espace physique du champ de bataille. Les drones et autres systèmes de reconnaissance et d'attaque rendent les terrains découverts extrêmement dangereux, limitant considérablement la liberté de mouvement dans les zones de contact », a-t-il ajouté.

Espace d'information de guerre moderne

Dans les conflits modernes, la « solidarité » ne se forge plus principalement par la présence physique côte à côte, comme c'était le cas autrefois dans les tranchées, ni par les transferts matériels différés via les lettres, mais par une médiation constante d'images, de vidéos et de témoignages qui nous transforment en spectateurs distants. Lilie Chouliarakidécrit cette situation comme une forme de « témoignage » à la violence à travers les médias, un public mondial appelé à ressentir, juger et prendre position parce qu'il peut « voir » la violence. Mais cette visibilité n'est rien d'autre qu'une arme à double tranchant ; elle peut nourrir l'imaginaire de la solidarité, rendre l'inconnu familier, ou se muer en un spectacle qui épuise, désensibilise et, finalement, instrumentalise la vulnérabilité.

La solidarité ne naît pas seulement d’arguments « rationnels », mais aussi du développement de notre imagination – de récits qui nous habituent à considérer les « étrangers » comme des âmes sœurs. Cette médiation comporte un risque : la vulnérabilité, diffusée comme un spectacle, peut se transformer en outil moralisateur, en une « économie » de symboles qui peut aussi bien motiver qu’épuiser – et alors la solidarité n’est plus une poignée de main dans le no man’s land, et chaque histoire peut servir de preuve ou de propagande, d’appel à l’action ou d’instrument de cynisme.

Dans le même temps, le professeur Tiripelli a approfondi la discussion en soulignant que :

Dans les guerres asymétriques actuelles, les journalistes doivent éviter les faux parallèles tout en préservant l'exactitude, la nuance et la complexité humaine, surtout lorsque l'empathie elle-même peut être instrumentalisée. La distinction entre paix négative et paix positive constitue un cadre utile à cet égard. Elle offre aux journalistes une grille d'analyse pour évaluer la réalité du terrain. Les faits ne se limitent pas à ce qui est immédiatement visible ou directement observable par le biais de témoignages directs. […] Cette vision d'ensemble permet d'éviter que l'empathie ne soit instrumentalisée et que des équivalences ne soient utilisées dans les guerres asymétriques. Le recours au cadre de la paix négative met en lumière les éléments de guerre structurellement présents même en période de « paix », lorsque les bombardements cessent temporairement ou que la violence disparaît des écrans de télévision, comme c'est le cas actuellement à Gaza, où les souffrances des civils persistent malgré une moindre couverture médiatique.

La solidarité ne naît pas seulement d’arguments « rationnels », mais aussi du développement de notre imagination – de récits qui nous habituent à considérer les « étrangers » comme des âmes sœurs. Cette médiation comporte un risque : la vulnérabilité, diffusée comme un spectacle, peut se transformer en outil moralisateur, en une « économie » de symboles qui peut aussi bien motiver qu’épuiser – et alors la solidarité n’est plus une poignée de main dans le no man’s land, et chaque histoire peut servir de preuve ou de propagande, d’appel à l’action ou d’instrument de cynisme.

« À cela s’ajoute la bataille pour l’espace informationnel. Les communications en provenance du front sont strictement contrôlées et filtrées afin de ne pas saper le moral des troupes ni donner un avantage à l’ennemi. Le moindre geste d’empathie envers l’ennemi peut immédiatement faire l’objet de propagande et être interprété comme une preuve de faiblesse ou de trahison », a déclaré Ducháč.

Cette situation a-t-elle évolué au fil de la guerre ? Une étude récente a comparé les publications du président Zelensky sur les réseaux sociaux avant et après l’invasion à grande échelle, et met en évidence un net basculement des événements télévisés vers les réseaux sociaux. Sur ces derniers, les expériences spontanées, souvent traumatisantes, constituent le récit de la guerre par le président. Ce phénomène contribue à « désensibiliser » le public à travers le monde, notamment suite à l’afflux massif de vidéos et de photos de Bakhmut ou de Bucha sur Internet.

Cependant, ce type de contenu sert aussi à désigner clairement l'oppresseur. Pensez-vous que la mise en œuvre des sanctions puisse attendre ? Voici un article avec des images de Pokrovsk, datant d'il y a deux semaines. Les discussions sur l'aide à l'Ukraine monopolisent-elles trop nos chaînes d'information nationales ? Voici une vidéo d'une attaque aérienne à Zaporijia, une semaine avant Noël. Les réseaux sociaux sont utilisés comme front par les deux camps, et ce de manière croissante depuis le début. En 2022, au moment où l'invasion russe à grande échelle de l'Ukraine a commencé, les médias rapportaient l'utilisation intelligente des réseaux sociaux par l'Ukraine et sa victoire sur ce front.

La guerre ne tue pas seulement en hiver.

Dans un tel contexte, une solidarité spontanée et visible entre soldats est pratiquement impossible, tant sur le plan politique que social et psychologique. Toute trêve ou coopération doit donc venir d’en haut, sous forme de mesures formellement convenues, telles que les échanges de prisonniers ou la mise en place de couloirs humanitaires.

En 1914, des soldats des deux camps osèrent déposer les armes dans la neige un instant pour partager cigarettes et chants. Cette trêve improbable semble aujourd'hui presque mythique. En Ukraine, la souffrance est loin d'être symétrique, car il s'agit d'une cause juste, mais marquée par une forte asymétrie morale entre les parties. Parallèlement, l'invasion s'est drapée dans un discours de propagande implacable qui dépeint les Ukrainiens comme des « insectes » ou des « nazis » afin de légitimer la violence. Il n'y a plus de refrain commun à fredonner entre les lignes. Dans ce conflit, même le langage de la paix et de la compassion a été empoisonné par la haine.

Le front lui-même s'est déplacé vers les pixels et les drones. Le Comité international de la Croix-Rouge avertit que « les fronts modernes s'étendent désormais dans l'espace physique et numérique », car les drones, l'intelligence artificielle et les cyberopérations transforment la guerre. Le contact humain a cédé la place aux objectifs des caméras. En 2025, la mort d'un civil devient un simple fichier parmi tant d'autres dans un vaste océan d'informations. En effet, ce déluge d'informations anesthésie les sens, et la mort d'un enfant passe inaperçue, réduite à un simple extrait sonore ou vidéo sur les réseaux sociaux. Là où, autrefois, même les soldats français et allemands échangeaient un sourire gêné lors d'une trêve de Noël, ce qui nous parvient aujourd'hui est fragmenté, médiatisé et dénué d'humanité.

« Le journalisme de guerre moderne évolue donc dans un environnement informationnel fragmenté où le sens, l'identité et les émotions circulent plus vite que la vérification. Les algorithmes valorisent l'indignation, non la retenue. La paix est rarement visible à moins de susciter la controverse. Une trêve est ambiguë, lente et émotionnellement complexe, ce qui la rend vulnérable aux algorithmes. Aujourd'hui, nous avons les médias de masse et les réseaux sociaux, une communication instantanée et individualisée, une profonde insécurité identitaire alimentée par une polycrise mondiale et l'érosion des cadres idéologiques partagés qui aidaient autrefois les communautés à interpréter collectivement les événements », explique le professeur Tiripelly.

Cette année, point de chœur de soldats chantant « Stille Nacht » sur le front. Mais peut-être pouvons-nous encore percevoir une forme de solidarité plus discrète. À la place de la camaraderie physique, il reste le témoignage partagé, l'acte humain de dire la vérité face à la guerre. Pour conclure là où nous avons commencé, par un souvenir cinématographique, une scène demeure instructive. Dans « Joyeux Noël », le film qui capture le plus vivement l'esprit de la Trêve de Noël de 1914, cette mythologie si humaine et si vraie commence par le son : un soldat allemand, un ténor, sort de la tranchée et chante un chant de Noël dans sa langue, inspirant ses camarades. Soudain, un soldat écossais lui répond au son de la cornemuse. Et puis vient l'acte le plus courageux de tous : le ténor qui sort de la tranchée et s'avance vers le no man's land, exposé, chantant en latin au son de la cornemuse – « Adeste Fideles, O Come All Ye Faithful ».

Le latin, langue qui n'appartenait à aucune nation mais qui portait un héritage spirituel commun, devint le terrain d'entente. Ni la victoire, ni l'idéologie, ni les drapeaux, mais un espoir partagé, exprimé dans une langue qui appartenait à tous et à personne à la fois. Cette fragile harmonie ne mit pas fin à la guerre, mais elle en suspendit un instant le cours. Qui sait si une telle chose serait possible aujourd'hui ? Pourtant, cette scène demeure, nous rappelant que même lorsque la paix semble impossible, l'humanité survit grâce aux expériences partagées les plus fondamentales : le souvenir du foyer, la chaleur des proches et la peur de ne jamais revenir. Finalement, l'acte le plus radical qui nous reste est, sinon de chanter ensemble, du moins de nous souvenir qu'autrefois – ne serait-ce qu'un instant – des hommes l'ont fait, et que cela pourrait se reproduire.

Façonner la conversation

Avez-vous quelque chose à ajouter à cette histoire ? Des idées d'interviews ou d'angles à explorer ? Faites-nous savoir si vous souhaitez écrire une suite, un contrepoint ou partager une histoire similaire.