Oranžová linka metra č. 7 smeruje na juh, smerom na Valencia Sud. Keď vystúpime v Paiporte, vzduch je iný: všade je cítiť vôňa mokrej zeme.
Keď metro vyjde z tunela do rovinatej oblasti Horta Sud, krajina sa pred vami otvorí. Ale prvá vec, ktorú uvidíte po otvorení dverí, nie je poľnohospodárska pôda. Je to rana: kopy sutín, vrecia so stavebným materiálom, polámané palmy roztrúsené po zemi tam, kde kedysi boli polia.
Trosky a polámané palmy na okraji Paiporty, rok po záplavách spôsobených DANA. (Foto: Valentina Jaimes)
Ľudia tu nazývajú Paiportu „ zona cero“ povodní spôsobených povodňami DANA, ktoré zasiahli región Valencia koncom októbra 2024. V priebehu niekoľkých minút voda pretrhla ulice a domy na prízemí. O rok neskôr sa čisté línie zrekonštruovanej stanice a novo vydláždená cesta snažia signalizovať normálny život, ale trosky na okrajoch hovoria iný príbeh: obnova nie je priama čiara.
Carrera Echegaray
Pár ulíc od stanice stretávam Coca, robotníka, ktorý opravuje odlupujúcu sa fasádu neďaleko svojho domu. Na druhej strane ulice je červeným nástrekom nastriekaná reklamná tabuľa s nehnuteľnosťami: „Sánchez dimisión.“
Cocoine dvere sú zo sivého plechu zasadeného do poškodenej steny. Na dverách je vyblednutý nápis „Está en venta“ (na predaj). Niekto pridal: „No está en venta“ (nepredáva sa). Nad nimi sa zdvihla ďalšia ruka. Správy sa prekrývajú, až kým opäť nedominuje jeden riadok: Na predaj.
Coco je nájomník a hovorí, že je v právnom spore s prenajímateľmi. „Keď sa začnú súdne spory, vyhodia ma,“ hovorí. Verí, že chcú nehnuteľnosť späť, aby si mohli postaviť niečo nové. Mesačne platí 100 eur a hovorí, že nemôže vynechať ani jednu platbu bez rizika vysťahovania.
Poukazuje na ponúknutú kompenzáciu: 6 000 eur na opravu domu. „Toto sa neopraví so 6 000 eurami,“ hovorí. „A aj tak si majitelia peniaze nechali. Chcú, aby som odišiel.“
Keď Coco otvorí dvere, dve biele mačky sa mu ponáhľajú v ústrety. „Moje najväčšie lásky,“ hovorí.
V noci 29. októbra 2024 Coco pracoval na poliach. Keď sa vrátil, pred jeho budovou bola civilná garda.
Potom začal kričať meno svojej mačky. „Luna, Luna!“ kričal. Luna kričala zvnútra. Luna vyliezla na koleso, premočená naskrz, a držala sa ho, aby sa udržala nad vodou. Civilná garda ho nepustila dnu. Vnútri bolo príliš nebezpečno, všade boli trosky a rozbité sklo. „Zajtra,“ povedali mu.
Dnes, rok po tom, sú misky mačiek plné a ich hračky rozhádzané ako dôkaz, že o niečo v tomto dome je stále postarané.
Všetko ostatné sa zdá byť dočasné, ponechané uprostred opravy. Dvere boli z pántov zobraté a opreté o steny. Podlaha je holá a červenkastá, nedokončená a on hovorí, že zima stúpa zospodu. Nie je tam žiadna skutočná kuchyňa, len sada horákov. Záplavová voda, hovorí, siahala takmer po strop; steny ju stále nesú v podobe obnažených povrchov.
Vnútri domu poškodeného povodňou v Paiporte, kde opravy stále nie sú dokončené. (Foto: Valentina Jaimes)
Za bytom je malý dvor, len hlina. Čierna plachta a zavesené rifle slúžia ako záves medzi ním a jeho spálňou. Je to improvizovaná hranica vo vnútri domu, ktorý už nemá pevné čiary.
Len kúpeľňa vyzerá, akoby sa ju niekto pokúsil začať odznova. Je tam nová toaleta, nové umývadlo a mozaikové dlaždice tam, kde mala byť sprcha. Ale voda nefunguje, hovorí Coco, tak sa sprchuje u svojej sestry.
„Všetko treba opraviť,“ hovorí. „Ale niečo dôležité chýba: peniaze, čas… a motivácia.“
Coco má cez šesťdesiat rokov, povolaním stavbár, s bielou bradou, drsným hlasom ako od dymu, stále v pracovnom oblečení zaprášenom bielou farbou. A potom prepne register: to, čo mu robí radosť, hovorí mi, je flamenco. Vytiahne červený vejár a začne spievať. Teraz žije sám, rozvedený a priznáva, že niekedy jednoducho nenachádza silu dokončiť to miesto sám. Ani s takými zručnosťami, aké na to má.
Po povodni, hovorí, dobrovoľníci z iných miest priniesli, čo mohli: chladničku, mikrovlnnú rúru, dokonca aj zásobník teplej vody, ktorý sa mu stále nepodarilo nainštalovať. „To ma rozplakalo,“ hovorí. „Ľudia so srdcom.“
Kasíno El
Za vôňou riečnej vody sa dostávam k rokline, ktorá pretína Paiportu. Predo mnou sa otvára Barranco del Poyo : široká, exponovaná, takmer príliš rozľahlá na niečo, čo sa tiahne cez obyčajné mesto.
Pozdĺž okraja priviazali obyvatelia k kovovému zábradliu dary: kvety, kresby, girlandy a ručne písané odkazy. Odkazy pre tých, ktorí sa domov nedostali.
Na rohu mosta sedí na plastových kaviarenských stoličkách malá skupinka starších mužov otočených k zatvorenému vchodu do Ateneu Musical y Mercantil, miesta, ktoré všetci volajú El Casino.
Pred povodňou sa tu, hovoria mi, zhromažďovalo mesto: skúšky, koncerty, stretnutia, oslavy. Na fasáde maľované hodiny stále ukazujú rok 1920, rok jeho založenia.
El Casino — Ateneu Musical y Mercantil — kedysi kľúčové miesto stretnutia v Paiporta. (Foto: Valentina Jaimes)
Teraz jeden z nich pokrčí plecami: „Todo está hecho polvo“ (všetko je rozbité). Keď hovoria o rekonštrukcii, opakujú to isté: sľuby sa dajú ľahko. Chýba len ľudská sila. Nie je dostatok pracovníkov na vykonanie rekonštrukcie.
Cez medzery vidíte poškodenie vo vnútri: holý kameň a elektrické káble visiace zo stropu. A nad ním sa zachoval jeden detail. Stropná maľba zobrazuje ľudí, ako hrajú hudbu. Je to pripomienka toho, čím toto miesto kedysi bývalo.
Barranco del Poyo
Pred holičstvom mi dvaja stredoškoláci rozprávajú, čo stále vidia, keď zatvoria oči z tých čias: autá. Hromady ich, rozdrvených ako hračky po povodni. O rok neskôr znejú takmer prekvapene vlastným optimizmom. „Teraz to vyzerá krajšie,“ hovorí jeden z nich. „Modernejšie.“
Mesto muselo odpratať približne 13 000 havarovaných vozidiel. Starosta teraz hovorí, že Paiporta chce v centre menej premávky a viac zelene.
Je takmer sedem hodín večer. Dole v rokline sa robotníci v prilbách pohybujú medzi nákladnými autami a lešením. Prestavujú koryto rieky a pracujú na podperách pre nový most.
Na okraji parkoviska sa s nákupnou taškou v ruke zastaví muž, aby sa pozrel. Volá sa José a je obyvateľom Paiporty v strednom veku. Pozerá sa na stroje s takou pozornosťou, akú venujete niečomu, čo by vás nabudúce mohlo ochrániť.
„Zatiaľ spevnili boky,“ hovorí a ukazuje na zdvihnuté parapety a novovybudované okraje, opatrenia, ktoré mali udržať vodu pod kontrolou. Potom sa presúva zo súčasnosti do dňa, keď sa všetko zlomilo. Hovorí, že počas DANA v Paiporte ani nepršalo. Voda sa valila cez roklinu z horného toku. A keď prišla, ľudia nevedeli, čo majú robiť. Zostať vnútri? Ísť von? Presunúť auto? Spomína si na susedov, ktorí sa snažili zachrániť vozidlá, tlačili ich do garáží, akoby to mohlo prechytračiť už prichádzajúcu povodeň.
Neskôr, hovorí, voda opäť klesla a stiahla so sebou trosky čohokoľvek, čo prehltla.
José hovorí, že mesto sa zmenilo, najmä ľudia. Mnohí boli psychicky otrasení. Aj teraz, keď je oranžová alebo červená výstraha pred počasím, úzkosť sa rýchlo šíri. „Keď ľudia počujú dážď,“ hovorí, „desí ich to.“
José sa obzerá späť na svetlá v rokline. „Tieto práce stoja peniaze,“ hovorí. „Infraštruktúra sa nerobí zo dňa na deň.“ Sleduje, ako sem robotníci prichádzajú deň čo deň už rok a spevňujú kanál. Verí, že vládne fondy a európska podpora pomáhajú. Napriek tomu hovorí, že medzi prestavbou verejných prác a opravou prízemí, kde rodiny skutočne bývajú, je rozdiel.
Starosta Paiporty pripúšťa, že aj po roku je rekonštrukcia stále len na úrovni okolo 20 %. „Bolo to oveľa pomalšie, ako by sme chceli,“ hovorí v rozhovore.
Prízemný dom zostal odkrytý dlho po opadnutí povodňovej vody. (Foto: Valentina Jaimes)
Nižšie domy stále stoja s vylámanými prízemiami, vchody smerom k kanálu sa zrútili. Mnohé z nich sú teraz prázdne. Z ulice je vidieť priamo do miestností, ktoré kedysi slúžili ako spálne a obývačky. Nezostal tam žiadny nábytok a žiadne súkromie.
V otvoroch, kde kedysi boli dvere, sa príroda začala vracať späť. Mladé stromy a konáre rastú pozdĺž okrajov, akoby sa snažili nahradiť to, čo chýba.
Ale ľudia, ktorí tu žili, tu už nie sú. Cez poškodené múry stále vidíte obrysy ich životov, akoby ste sa pozerali do domu, do ktorého ste nikdy nemali vstúpiť. A otázka, ktorá sa ticho a nezodpovedane vznáša nad Paiportou, znie: kde sú teraz?