Príbehy, ktoré prinášame: ako Hassan Blasim prepisuje identitu za hranice nacionalizmu

V Európe, v ktorej čoraz viac dominujú pravicové nacionalistické naratívy – posadnuté „migračnými inváziami“, repatriáciami a vykresľovaním ľudských bytostí ako ekonomických problémov – sa zdá, že sme prestali klásť zložitejšie otázky. Otázky o úlohe Európy v globálnej nerovnosti, násilí na hraniciach, práve na pohyb a čo znamená transkultúrna identita v rýchlo sa meniacom, transnacionálnom svete.

Toto som sa opýtal Hassana Blasima [1] – irackého autora – po prečítaní jeho zbierky poviedok: „ Ako definujeme identitu, keď sa všetky naše istoty zrútia? Čo z nás zostane, keď nám všetko vezmú?“ Jeho dielo nás núti čeliť týmto zlomom – nie ako vzdialenej politike, ale ako prežitým realitám formujúcim budúcnosť našej generácie. Rozhovor bol preložený z arabčiny do angličtiny pre dobro čitateľov.

Nočné mory Carlosa Fuentesa : Keď sa potlačená identita bráni

V knihe Hassana Blasima Šialenec z Námestia slobody príbeh Nočné mory Carlosa Fuentesa sleduje Salima Abdela Husseina, irackého liečiteľa traumatologických poranení, ktorý uteká do Holandska a pretvára sa na „Carlosa Fuentesa“, aby unikol pred protiarabskými predsudkami. Agresívne sa asimiluje – ožení sa s Holanďankou, vysmieva sa imigrantom a pochováva svoju minulosť – až kým násilné nočné mory nezničia jeho krehkú novú identitu. Nútia ho konfrontovať sa so svojím irackým alter egom Selimom a ich vrcholný boj snov končí tým, že Selim bez zranení vyskočí z okna – chvíľu predtým, ako sa Carlos vrhne vstriedavo svojej skutočnej smrti. Posledná urážka? Nekrológy ho označujú za „irackú smrť“ a vymazávajú jeho holandskú osobnosť. Bagdadský prsteň, ktorý stále nosí na prste, dokazuje, že minulosť, ktorú poprel, si ho nakoniec privlastnila.

Hassan Blasim vo svojich textoch zhmotňuje limitalitu, ktorá zostáva v reálnom, frenetickom každodennom živote nejasná. Priestor, kde sa životné paradoxy a traumy – niekedy prejavujúce sa ako sny – môžu premeniť na konštruktívny dialóg. Je skutočne možné žiť medzi dvoma svetmi a nájsť pokoj v hybridnej identite, kde puto medzi minulosťou a prítomnosťou nie je statickým odkazom zaveseným v čase, ale živým.

Živý vzťah s minulosťou môže premeniť kultúrne dedičstvo na činnú osobu – ale Selim uteká pred svojou irackou identitou a vníma ju len ako zdroj hanby. Pochováva svoju traumu: identita sa pre neho stáva skôr záťažou ako kultúrnym dedičstvom, prekážkou šťastia a naplnenia protagonistov.

Čo si nosíme: domov v kufri ako protijed na nacionalizmus

Príbeh Aliho tašky sa odohráva v talianskom imigračnom centre, kde medzi obyvateľmi rôznych národností prevláda napätie. Ali, mladý Iračan odhodlaný dostať sa do severnej Európy, stráži záhadný čierny kufor, v ktorom ukrýva svoje vzácne pozemské veci – a kosti svojej matky.

Ako prezradil jeho iracký spolubývajúci (rozprávač), Ali tajne exhumoval pozostatky svojej týranej matky a utiekol z Iraku, aby ju pochoval ďaleko od rodiny, ktorá ich oboch trápila. Počas nočného hraničného prechodu medzi Tureckom a Gréckom Ali upustí kufor, keď sa vyhne strážam. Nájde všetky kosti – okrem jej lebky. Hoci sa Ali konečne dostane do Európy, jeho víťazstvo je horkosladké. Úľava vo vojnách o prežitie so zdrvujúcou vinou za stratenú lebku – prenasledujúci symbol neúplného vykúpenia.

V rozhovore som sa autora opýtal, či je Ali založený na skutočnej osobe alebo je úplne vymyslený. Tu je Blasimova odpoveď:

„Napísal som to počas pobytu v maďarskom utečeneckom tábore – polovica príbehov v knihe Šialenec z Námestia slobody vznikla práve tam. V tábore boli ubytovaní dvaja Ali, ktorí boli kamaráti: jeden, starší námorník z Basry, druhý, dospievajúci chlapec, ktorý prišiel pešo z Iránu. Ten tábor bol križovatkou príbehov – ľudí z Iraku, Pakistanu, Nigérie… trhoviskom konfliktov aj nečakaných väzieb. Mnohé priateľstvá, ktoré som tam nadviazal, pretrvávajú dodnes.“

„Aliho príbeh vo svojej podstate hovorí o utrpení žien. Jeho matka – ktorej kosti nosí pri sebe – predstavuje, ako vojna a násilie neúmerne zasahujú ženy a deti. Dospievajúci Ali sníval o tom, že sa stane futbalistom, a neustále hovoril o svojej matke. Jeho smútok rezonoval s nami všetkými; všetkým nám naše matky strašne chýbali. Čo sa týka kostí… Nepamätám si presnú inšpiráciu – možno som niečo čítal. Ale tento obraz sa stal srdcom jeho nemožného bremena: niesť lásku aj nespravodlivosť cez hranice.“

Ali, podobne ako väčšina Blasimových postáv, je žiadateľ o azyl, ktorý dúfa v život ďaleko od domova. Jeho osobnosť sa však líši – jeho puto nie je k národu, ale k matke, ktorej kosti nesie. To je v kontraste s Edwardovou Saidovou analýzou exilu, ktorý je spojený s nacionalizmom [2] : túžbou po príslušnosti (jazyk, kultúra, dedičstvo), ktorá exilu zároveň odoláva a definuje ho. Ako Said poznamenáva, nacionalizmus a exil existujú v napätí, pričom sa navzájom formujú. Pre Aliho identita nie je zakorenená v mieste, ale v jeho láske k matke. Ali nesie kosti svojej matky nie z nacionalizmu, ale z lásky – bola jeho jedinou útechou v násilnom domove. Jeho identita nie je spojená s Irakom, ale s jej láskavosťou, ktorá formovala jeho ľudskosť. Na rozdiel od iných odmieta akúkoľvek formu nacionalizmu; jeho „korene“ sú týmto putom. Ani jej smrť ho neoslabuje – jej súcit zostáva jeho kompasom, ktorý ho oslobodzuje od minulých traum alebo odsudzovania iných.

Pre Aliho odkaz nie je miesto, ale osoba: neotrasená hranicami, časom ani stratou. Ako bolo zdôraznené, vitalita medzi zdedenou identitou a prítomnosťou vzniká aktívnym zapojením sa do života s ostatnými – komunikáciou a vytváraním vzťahov.

Preto oba konce nechávajú čitateľov s možnosťou zamyslenia: práve v autentických, oddaných ľudských vzťahoch prestáva byť individuálna identita záťažou alebo prekážkou budúcnosti. Identita sa potom môže regenerovať, prijímať nové črty a zároveň sa zbavovať iných, čím sa posúva za hranice predstavy, že identita je obmedzená na národné hranice. Aktívne puto s „ne-Ja“ môže rozšíriť naše chápanie samotnej reality, traumy a možno aj ľudskej krehkosti.

Identita a trauma Hassana Blasima

V rozhovore s Hassanom Blasimom sa autora pýtali na identitu v čoraz globalizovanejšom, no zároveň rozdelenom svete – poznačenom hranicami oddeľujúcimi „nás“ od „nich“. Po štyroch rokoch cestovania pred dosiahnutím Európy bol Blasim na vlastné oči svedkom brutality vylúčenia, predsudkov a nerovných práv mobility. Otázka znela: „Čo pre vás dnes znamená identita? A ako ste si napriek všetkému, čo ste prežili, zachovali svoju ľudskosť?“

Blasim odpovedal:
„Ľudstvo je v neustálej kríze. Čo je identita počas vojny? Čo je to počas mieru? V extrémnom násilí sa identita rozpadá. Buď sa s ňou zmierite, alebo sa jej zbavíte. Pre mňa je identita traumou. Niektoré národy sa držia grandióznych mýtov – „Sme Rusi, najlepší! Američania, najlepší!“ – ale identita je ako drogy: trochu vás urobí šťastnými; priveľa a je to predávkovanie.“

„Ťažkosti vás môžu posilniť. Moja cesta – migrácia – mi otvorila oči. V Iraku som sa prikláňal ku komunistickým myšlienkam, ale na hraniciach som videl, čo znamená „Východ a Západ“ a uvidel som pravú tvár kapitalizmu a imperializmu. Literatúra mi zachránila život. Robí vás citlivými. Vedomosti vám umožňujú prežiť kdekoľvek. Kino ma naučilo orientovať sa v pašerákoch, zlodejoch… v divokom živote. Predstavivosť a knihy – dokonca aj vo väzení, na cestách – mi dali rovnováhu.“

Ak by vám vzali domov, rodinu, dieťa, tradície a jazyk – čo by zostalo z Blasimu?

„Vieš, keď sa zobudím, myslím na seba ako na Hassana, nie ako na ‚Fína‘ alebo ‚Araba‘. Mám rovnaké problémy ako všetci ostatní, pýtam sa sám seba, prečo som tu; prečo píšem, život je ťažký… poďme si dať pivo… nakoniec si tým, kým si, v celej svojej kráse. Ľudia sú pripravení ťa zaradiť. Niekedy sa zdá, že to nie je tvoja voľba, tvoja identita, ale skôr identita tých druhých, ale nakoniec som ti taký podobný! Som tým, čím som: Hassan Blasim, narodil som sa v Iraku. Mám rád filmy, verím v práva homosexuálov, som spisovateľ, môžem byť občanom, môžeš byť kýmkoľvek. Samozrejme, otázka identity je zložitá.“

„Čo ma však znepokojuje, je to, keď sa fanatizmus a bigotnosť zakorenia v človeku – v jednotlivcovi – ešte predtým, ako začneme hovoriť o nacionalizme. Identita je premenlivá. Nacionalizmus je väzenie. Knihy ma oslobodili: umožnili mi byť kýmkoľvek a kdekoľvek.“

Blasim zdôraznil dôležitosť obklopenia sa umelcami, ktorí spochybňujú spoločnosť. „ Tento kruh,“ povedal , „mu pomáha nájsť rovnováhu. Literatúra tiež odhalila, že jeho traumy neboli jedinečné – čítanie sa stalo terapiou, spôsobom, ako sa cítiť pochopený.“

„Keď čítate, zistíte, že život je ilúzia. Flexibilita pramení z vedomia, že sme sa narodili, aby sme zomreli. Ale ak ste vychovaní na dogme – ‚Si moslim! Iračan! Potomok Babylonu!‘ – to je klietka. Na uliciach Fínska viem rozoznať, kedy ma ľudia označia ako Araba, moslima… Na tom nezáleží. Ľudia sú zvieratá, ktoré sa najviac spoliehajú na klišé – z lenivosti, neistoty. Dôležité je, ako sa vnímate vy. Zvyšok je hluk.“

Vízia Edwarda Saida: prístup cestovateľa k multikultúrnej spoločnosti

Súčasná arabská literatúra nanovo definuje identitu a odmieta rigidnú príslušnosť v prospech fluidných vzťahov. Blasimove príbehy o migrácii odhaľujú „nemožné“ – svety prepojené ako pórovité hranice, nie rozdelené. V našej globalizovanej dobe je táto vízia naliehavá: identita ako prepletenie, nie oddelenie.

V knihe Identita, autorita a sloboda : mocný a cestovateľ Edward Said argumentuje za prijatie plurálnych identít namiesto exkluzivity a vyhlasuje čistotu za mýtus. Presadzuje pozíciu cestovateľa/migranta – kde pohyb odhaľuje fluidné ja a rozmanité ľudské skúsenosti. Podľa Saida musí akademická obec transformovať túto rozmanitosť na kreatívnu interakciu, odmietnuť dominanciu v prospech vzájomnej výmeny: „cestovateľ prechádza cez hranice, prechádza územím a opúšťa pevné pozície, neustále“ . [3]

Blasimovi protagonisti rozvíjajú Saidov model. Blasim a Said nám pripomínajú, že ľudské dejiny sa píšu prostredníctvom pohybu. Kultúrna čistota je halucinácia – skutočné hranice ležia medzi tými, ktorí túto pravdu prijímajú, a tými, ktorí proti nej bojujú. Vo svete, ktorý zbraňuje identitu, sa rozpoznanie seba samého v „ne-Ja“ – v migrantovi, cestovateľovi – stáva aktom odporu. Nielen proti nacionalizmu, ale aj za vytvorenie Európy, ktorá odmieta byť pevnosťou a namiesto toho sa rozhodne stať križovatkou príbehov, kde sa trauma premieňa na solidaritu a inakosť na príslušnosť.

[1] Hassan Blasim (nar. 1973, Bagdad) je iracko-fínsky spisovateľ a filmár, ktorý utiekol z Iraku v roku 2000. Jeho oceňovaná zbierka poviedok Šialenec z Námestia slobody (2009), preložená do viac ako 20 jazykov, spája surrealizmus a traumu s cieľom dekonštruovať identity exulantov. Jeho dielo, držiteľ Medzinárodnej ceny PEN (2014), odhaľuje, ako vojna a migrácia stierajú hranice medzi realitou a fikciou. Je dôležitým hlasom v súčasnej nadnárodnej literatúre.

[2] Said, Úvahy o exile , 181.

[3] Said, ÚVAHY O EXILE a iné eseje , 381.