La linea arancione 7 della metropolitana si dirige verso sud, verso Valencia Sud. Quando scendiamo a Paiporta, l'aria è diversa: l'odore di terra bagnata aleggia su ogni cosa.
Mentre la metropolitana esce dal tunnel e si addentra nelle pianure di Horta Sud, il paesaggio si apre. Ma la prima cosa che si vede quando le porte si aprono non sono terreni agricoli. È una ferita: cumuli di macerie, sacchi di materiale edile, palme spezzate sparse sul terreno dove un tempo c'erano i campi.
Detriti e palme spezzate ai margini di Paiporta, un anno dopo l'alluvione di DANA. (Foto: Valentina Jaimes)
Qui, la gente chiama Paiporta la "zona cero" delle inondazioni del DANA che colpirono la regione di Valencia alla fine di ottobre del 2024. In pochi minuti, l'acqua inondò strade e case al piano terra. Un anno dopo, le linee pulite di una stazione ricostruita e di una strada appena asfaltata cercano di segnalare una vita normale, ma i detriti ai bordi raccontano un'altra storia: la ripresa non è una linea retta.
Carrer Echegaray
A poche strade dalla stazione, incontro Coco, un operaio che sta riparando una facciata scrostata vicino a casa sua. Dall'altra parte della strada, un cartello immobiliare è stato coperto con lo spray rosso: "Sánchez dimisión".
La porta di Coco è una lastra di metallo grigia incastonata in un muro danneggiato. Sulla porta, un messaggio sbiadito recita "Está en venta" (in vendita). Qualcuno ha aggiunto: "No está en venta" (non in vendita). Un'altra mano ha risposto. I messaggi si sovrappongono finché una riga non torna a dominare: In vendita.
Coco è un inquilino e dice di essere in una controversia legale con i proprietari. "Quando inizieranno i procedimenti giudiziari, mi cacceranno di casa", dice. Crede che vogliano riavere l'immobile per costruirne uno nuovo. Paga 100 euro al mese e dice che non può saltare una sola rata senza rischiare lo sfratto.
Indica il risarcimento offerto: 6.000 euro per riparare una casa. "Non si risolve una cosa con 6.000 euro", dice. "E comunque, i proprietari si sono tenuti i soldi. Vogliono che me ne vada".
Quando Coco apre la porta, due gatti bianchi gli corrono incontro. "I miei più grandi amori", dice.
La notte del 29 ottobre 2024, Coco stava lavorando nei campi. Al suo ritorno, la Guardia Civil era fuori dal suo edificio.
Poi cominciò a gridare il nome del suo gatto. "Luna, Luna!" gridò. Luna gli rispose gridando dall'interno. Luna era salita su una ruota, fradicia, aggrappandosi lì per rimanere sopra l'acqua. La Guardia Civil non gli permise di entrare. Era troppo pericoloso dentro, con detriti e vetri rotti ovunque. "Domani", gli dissero.
Oggi, a distanza di un anno, le ciotole dei gatti sono piene e i loro giocattoli sono sparsi come la prova che in questa casa c'è ancora qualcosa di cui ci si prende cura.
Tutto il resto sembra provvisorio, lasciato a metà riparazione. Le porte sono state smontate dai cardini e appoggiate alle pareti. Il pavimento è nudo e rossastro, non finito, e dice che il freddo sale da sotto. Non c'è una vera cucina, solo un set di fornelli. L'acqua dell'alluvione, dice, è salita quasi fino al soffitto; le pareti la trasportano ancora in superfici spoglie.
All'interno di una casa danneggiata dall'alluvione a Paiporta, dove i lavori di riparazione non sono ancora terminati. (Foto: Valentina Jaimes)
Dietro l'appartamento, un piccolo cortile è solo terra. Un lenzuolo nero e un paio di jeans appesi fanno da tenda tra il cortile e la sua camera da letto. È un confine improvvisato all'interno di una casa che non ha più linee solide.
Solo il bagno sembra come se qualcuno avesse provato a ricominciare da capo. C'è un nuovo water, un nuovo lavandino e piastrelle a mosaico al posto della doccia. Ma l'acqua non funziona, dice Coco, quindi si fa la doccia a casa di sua sorella.
"Tutto deve essere sistemato", dice. "Ma manca qualcosa di importante: soldi, tempo… e motivazione."
Coco ha sessant'anni, fa il muratore di professione, ha la barba bianca, la voce roca e indossa ancora abiti da lavoro spolverati di vernice bianca. Poi cambia registro: ciò che gli dà gioia, mi dice, è il flamenco. Tira fuori un ventaglio rosso e inizia a cantare. Ora vive solo, è divorziato e ammette che a volte non riesce proprio a trovare la forza di finire la casa da solo. Anche se ha le competenze per farlo.
Dopo l'alluvione, racconta, i volontari di altre città hanno portato quello che potevano: un frigorifero, un forno a microonde, persino uno scaldabagno che non è ancora riuscito a installare. "È questo che mi ha fatto piangere", dice. "Persone di cuore".
Il Casinò
Seguendo l'odore dell'acqua del fiume, raggiungo il burrone che attraversa Paiporta. Il Barranco del Poyo si apre davanti a me: ampio, esposto, quasi troppo vasto per qualcosa che attraversa una città qualunque.
Lungo il bordo, i residenti hanno legato dei tributi alle ringhiere metalliche: fiori, disegni, ghirlande e biglietti scritti a mano. Messaggi per chi non è riuscito a tornare a casa.
All'angolo del ponte, un piccolo gruppo di uomini anziani è seduto su sedie di plastica da bar, di fronte all'ingresso chiuso dell'Ateneu Musical y Mercantil, il posto che tutti chiamano El Casino.
Prima dell'alluvione, mi raccontano, era qui che si riuniva la città: prove, concerti, incontri, feste. Sulla facciata, un orologio dipinto segna ancora il 1920, l'anno della sua fondazione.
El Casino – l'Ateneu Musical y Mercantil – un tempo era un luogo d'incontro chiave a Paiporta. (Foto: Valentina Jaimes)
Ora uno di loro alza le spalle: "Todo está hecho polvo" (tutto è a pezzi). Quando parlano di ricostruzione, ripetono la stessa cosa: le promesse sono facili. Ciò che manca è la manodopera. Non ci sono abbastanza operai per la ricostruzione.
Attraverso le fessure, si possono vedere i danni all'interno: pietra nuda e cavi elettrici che pendono dal soffitto. E sopra, un dettaglio sopravvive ancora. Un dipinto sul soffitto raffigura persone che suonano. È un ricordo di come era questo posto un tempo.
Barranco del Poyo
Davanti a un barbiere, due adolescenti del liceo mi raccontano ciò che vedono ancora quando chiudono gli occhi di quei giorni: le auto. Pile di auto, schiacciate come giocattoli dopo l'alluvione. Un anno dopo, sembrano quasi sorpresi dal loro stesso ottimismo. "Ora sembra più bella", dice uno di loro. "Più moderna".
La città ha dovuto sgomberare circa 13.000 veicoli incidentati. Ora il sindaco afferma che Paiporta vuole meno traffico in centro e più spazi verdi.
Sono quasi le sette di sera. Giù nel burrone, operai con i caschi si muovono tra camion e impalcature. Stanno ricostruendo il letto del fiume e lavorando ai supporti per un nuovo ponte.
Ai margini del parcheggio, con la borsa della spesa in mano, un uomo si ferma a guardare. Si chiama José, un residente di mezza età di Paiporta. Osserva i macchinari con l'attenzione che si riserva a qualcosa che potrebbe proteggerci la prossima volta.
"Per ora, hanno rinforzato i lati", dice, indicando i parapetti rialzati e i margini di nuova costruzione, misure volte a contenere l'acqua. Poi passa dal presente al giorno in cui tutto è crollato. Racconta che durante la DANA, a Paiporta non pioveva nemmeno. L'acqua scendeva a cascata attraverso il burrone da monte. E quando arrivava, la gente non sapeva cosa fare. Rimanere in casa? Uscire? Spostare l'auto? Ricorda i vicini che cercavano di salvare i veicoli, spingendoli nei garage, come se questo potesse aggirare un'alluvione che stava già arrivando.
Più tardi, racconta, l'acqua scese di nuovo, trascinando dietro di sé i resti di ciò che aveva inghiottito.
José dice che la città è cambiata, soprattutto la gente. Molti sono rimasti psicologicamente scossi. Anche ora, quando c'è un'allerta meteo arancione o rossa, l'ansia si diffonde rapidamente. "Quando la gente sente la pioggia", dice, "si spaventa".
José guarda indietro verso le luci nel burrone. "Questi lavori costano", dice. "Le infrastrutture non si fanno dall'oggi al domani". Ha visto le squadre arrivare qui giorno dopo giorno per un anno, rafforzando il canale. Crede che i fondi governativi e il sostegno europeo stiano aiutando. Eppure, dice, c'è un divario tra la ricostruzione delle opere pubbliche e la riparazione dei piani terra dove effettivamente vivono le famiglie.
Il sindaco di Paiporta ammette che, a un anno di distanza, la ricostruzione è ancora solo al 20% circa. "È stata molto più lenta di quanto vorremmo", afferma in un'intervista.
Una casa al piano terra rimasta esposta a lungo dopo il ritiro delle acque alluvionali. (Foto: Valentina Jaimes)
Le case più basse sono ancora lì, con i piani terra sfondati e gli ingressi crollati verso il canale. Molte di esse sono ormai vuote. Dalla strada, si può vedere direttamente stanze che un tempo erano camere da letto e soggiorni. Non ci sono più mobili e non c'è più privacy.
Nelle aperture dove un tempo c'erano le porte, la natura ha ricominciato a farsi sentire. Giovani alberi e rami crescono lungo i bordi, come se cercassero di sostituire ciò che manca.
Ma le persone che vivevano qui non ci sono più. Si può ancora intravedere il contorno delle loro vite attraverso i muri danneggiati, come se si stesse guardando in una casa in cui non si sarebbe mai dovuto entrare. E la domanda che aleggia su Paiporta, silenziosa e senza risposta, è: dove sono ora?