Le storie che portiamo con noi: come Hassan Blasim riscrive l'identità oltre il nazionalismo

In un'Europa sempre più dominata da narrazioni nazionaliste di destra – ossessionate dalle "invasioni migratorie", dai rimpatri e dall'inquadramento degli esseri umani come problemi economici – sembriamo aver smesso di porci domande più complesse. Domande sul ruolo dell'Europa nella disuguaglianza globale, sulla violenza dei confini, sul diritto di movimento e sul significato dell'identità transculturale in un mondo transnazionale in rapida evoluzione.

Questo è ciò che ho chiesto a Hassan Blasim [1] – autore iracheno – dopo aver letto la sua raccolta di racconti: “ Come definiamo l’identità quando tutte le nostre certezze crollano? Cosa rimane di noi quando tutto ci viene portato via?”. La sua opera ci costringe a confrontarci con queste fratture – non come politiche lontane, ma come realtà vissute che plasmano il futuro della nostra generazione. L’intervista è stata tradotta dall’arabo all’inglese per il bene dei lettori.

Gli incubi di Carlos Fuentes : quando un'identità repressa reagisce

Nel romanzo "The Madman of Freedom Square" di Hassan Blasim, il racconto "The Nightmares of Carlos Fuentes" segue Salim Abdel Hussein, un addetto alle pulizie iracheno che fugge nei Paesi Bassi e si reinventa come "Carlos Fuentes" per sfuggire ai pregiudizi anti-arabi. Si assimila aggressivamente – sposando una donna olandese, prendendo in giro gli immigrati e seppellendo il suo passato – finché violenti incubi non distruggono la sua fragile nuova identità. Lo costringono ad affrontare il suo alter ego iracheno Selim, e la loro battaglia onirica culminante si conclude con Selim che salta illeso da una finestra – pochi istanti prima che Carlos precipiti verso la sua vera morte. L'insulto finale? I necrologi lo etichettano come "morte irachena", cancellando la sua identità olandese. L'anello di Baghdad ancora al dito dimostra che il passato che ha negato alla fine lo ha reclamato.

La scrittura di Hassan Blasim rende così tangibile la liminalità che rimane oscura nella vita quotidiana, reale e frenetica. Quello spazio in cui i paradossi e i traumi della vita – a volte manifestati come sogni – possono trasformarsi in dialogo costruttivo. È infatti possibile vivere tra due mondi, trovando pace in un'identità ibrida, quando il legame tra passato e presente non è un'eredità statica e sospesa nel tempo, ma un legame vivo.

Un rapporto vivo con il passato può trasformare l'eredità culturale in un'azione, ma Selim fugge dalla sua identità irachena, vedendola solo come una fonte di vergogna. Seppellisce il suo trauma: per lui, l'identità diventa più un peso che un'eredità culturale, un ostacolo alla felicità e alla realizzazione dei protagonisti.

Cosa portiamo: casa in una valigia come antidoto al nazionalismo

La storia della valigia di Ali si svolge in un centro di accoglienza per migranti italiano, dove divampano tensioni tra residenti di diverse nazionalità. Ali, un giovane iracheno determinato a raggiungere il Nord Europa, custodisce una misteriosa valigia nera contenente i suoi pochi beni materiali e le ossa di sua madre.

Come rivelato dal suo compagno di stanza iracheno (il narratore), Ali ha riesumato segretamente i resti della madre abusata, fuggendo dall'Iraq per seppellirla lontano dalla famiglia che li tormentava entrambi. Durante un attraversamento notturno del confine tra Turchia e Grecia, Ali lascia cadere la valigia mentre elude le guardie. Recupera tutte le ossa, tranne il cranio. Sebbene Ali raggiunga finalmente l'Europa, la sua vittoria è agrodolce. Il sollievo per la sopravvivenza si scontra con il senso di colpa schiacciante per quel cranio perduto, un simbolo inquietante di una redenzione incompleta.

Nell'intervista, ho chiesto all'autore se Ali fosse basato su una persona reale o fosse interamente inventato. Ecco la risposta di Blasim:

"L'ho scritto mentre ero in un campo profughi ungherese: metà dei racconti di The Madman of Freedom Square sono stati composti lì. Il campo ospitava due Ali che erano amici: uno, un marinaio anziano di Bassora, l'altro un adolescente arrivato a piedi dall'Iran. Quel campo era un crocevia di storie: persone provenienti da Iraq, Pakistan, Nigeria… un mercato di conflitti e legami inaspettati. Molte amicizie che ho stretto lì durano ancora oggi."

“La storia di Ali, al centro, parla della sofferenza delle donne. Sua madre – di cui porta le ossa – rappresenta come la guerra e la violenza colpiscano in modo sproporzionato donne e bambini. L'adolescente Ali sognava di diventare un calciatore e parlava costantemente di sua madre. Il suo dolore ha toccato tutti noi; a tutti noi mancavano terribilmente le nostre madri. Per quanto riguarda le ossa… non ricordo l'ispirazione esatta – forse qualcosa che avevo letto. Ma quell'immagine è diventata il cuore del suo fardello impossibile: portare amore e ingiustizia oltre i confini.”

Ali, come la maggior parte dei personaggi di Blasim, è un richiedente asilo che spera in una vita lontano da casa. Eppure la sua personalità è diversa: il suo attaccamento non è a una nazione, ma a sua madre, di cui porta le ossa. Questo contrasta con l'analisi dell'esilio di Edward Said, legata al nazionalismo [2] : il desiderio di appartenenza (lingua, cultura, patrimonio) che resiste e definisce l'esilio. Come osserva Said, nazionalismo ed esilio esistono in tensione, plasmandosi a vicenda. Per Ali, l'identità non è radicata in un luogo, ma nell'amore per sua madre. Ali porta le ossa di sua madre non per nazionalismo, ma per amore: lei era la sua unica consolazione in una casa violenta. La sua identità non è legata all'Iraq, ma alla sua gentilezza, che ha plasmato la sua umanità. A differenza di altri, rifiuta qualsiasi forma di nazionalismo; le sue "radici" sono questo legame. Nemmeno la sua morte lo indebolisce: la sua compassione rimane la sua bussola, liberandolo dai traumi del passato o dai giudizi altrui.

Per Ali, l'eredità non è un luogo, ma una persona: inalterata da confini, tempo o perdite. Come evidenziato, la vitalità tra l'identità ereditata e il presente emerge attraverso il coinvolgimento attivo con gli altri, attraverso la comunicazione e la creazione di connessioni.

Ecco perché entrambi i finali lasciano ai lettori la possibilità di riflettere: è nelle relazioni umane autentiche e partecipate che l'identità individuale cessa di essere un peso o un ostacolo per il futuro. L'identità può quindi rigenerarsi, abbracciando nuovi tratti e abbandonandone altri, superando l'idea che l'identità sia confinata entro i confini nazionali. Un legame attivo con il "non-Sé" può ampliare la nostra comprensione della realtà stessa, del trauma e forse persino della fragilità umana.

Identità e trauma per Hassan Blasim

Nell'intervista con Hassan Blasim, all'autore è stato chiesto di parlare di identità in un mondo sempre più globalizzato ma diviso, segnato da confini che separano "noi" da "loro". Avendo viaggiato per quattro anni prima di raggiungere l'Europa, Blasim ha assistito in prima persona alla brutalità dell'esclusione, del pregiudizio e della diseguaglianza dei diritti di mobilità. La domanda posta era: "Cosa significa per te l'identità oggi? E come hai fatto a restare aggrappato alla tua umanità nonostante tutto quello che hai dovuto sopportare?"

Blasim ha risposto:
“L'umanità è in crisi perpetua. Cos'è l'identità in guerra? Cos'è in pace? In situazioni di estrema violenza, l'identità si frantuma. O ci si riconcilia con essa o la si abbandona. Per me, l'identità è un trauma. Alcune nazioni si aggrappano a miti grandiosi – "Siamo russi, i migliori! Americani, i migliori!" – ma l'identità è come la droga: poca ti rende felice; troppa, ed è un'overdose.”

“Le difficoltà possono renderti più forte. Il mio viaggio – la migrazione – mi ha aperto gli occhi. In Iraq, ero più incline alle idee comuniste, ma ai confini ho visto cosa significa "Oriente e Occidente", e ho visto il vero volto del capitalismo e dell'imperialismo. La letteratura mi ha salvato la vita. Ti rende sensibile. La conoscenza ti permette di sopravvivere ovunque. Il cinema mi ha insegnato a destreggiarmi tra contrabbandieri, ladri… una vita selvaggia. L'immaginazione e i libri – anche in prigione, per strada – mi hanno dato equilibrio.”

Se ti portassero via la casa, la famiglia, il figlio, le tradizioni e la lingua, cosa rimarrebbe di Blasim?

“Sai, quando mi sveglio penso a me stesso come Hassan, non 'finlandese' o 'arabo'. Ho gli stessi problemi di tutti, mi chiedo perché sono qui; perché scrivo, la vita è difficile… andiamo a bere birra… alla fine sei quello che sei nella tua interezza. La gente è pronta a classificarti. A volte sembra che non sia una tua scelta, la tua identità, ma piuttosto quella degli altri, ma alla fine sono così simile a te! Sono quello che sono: Hassan Blasim, sono nato in Iraq. Mi piacciono i film, credo nei diritti degli omosessuali, sono uno scrittore, posso essere un cittadino di qui, puoi essere chiunque. Certo, la questione dell'identità è difficile.”

"Ma ciò che mi preoccupa è quando il fanatismo e l'intolleranza mettono radici in una persona – nell'individuo – ancor prima di parlare di nazionalismo. L'identità è fluida. Il nazionalismo è una prigione. I libri mi hanno liberato: mi hanno permesso di essere chiunque, ovunque."

Blasim ha sottolineato l'importanza di circondarsi di artisti che mettono in discussione la società. " Questo circolo", ha detto , "lo aiuta a trovare l'equilibrio. La letteratura ha anche rivelato che i suoi traumi non erano unici: la lettura è diventata una terapia, un modo per sentirsi compreso".

Quando leggi, impari che la vita è un'illusione. La flessibilità deriva dalla consapevolezza di essere nati per morire. Ma se cresci con i dogmi – 'Sei musulmano! Iracheno! Discendente di Babilonia!' – quella è una gabbia. Per le strade della Finlandia, mi accorgo quando la gente mi etichetta come arabo, musulmano… Non importa. Gli esseri umani sono gli animali che più si affidano ai cliché – per pigrizia, insicurezza. Ciò che conta è come ti vedi. Il resto è rumore.

La visione di Edward Said: l'approccio del viaggiatore per una società multiculturale

La letteratura araba contemporanea ridefinisce l'identità, rifiutando rigide appartenenze in favore di affiliazioni fluide. Le storie di migrazione di Blasim rivelano l'"impossibile": mondi connessi come confini porosi, non divisi. Nella nostra era globalizzata, questa visione è urgente: identità come intreccio, non separazione.

In Identità, autorità e libertà : il potente e il viaggiatore , Edward Said sostiene l'accettazione delle identità plurali rispetto all'esclusività, dichiarando la purezza un mito. Egli sostiene la posizione del viaggiatore/migrante, dove il movimento rivela sé fluidi e diverse esperienze umane. Per Said, il mondo accademico deve trasformare questa diversità in interazione creativa, rifiutando il dominio a favore dello scambio reciproco: "il viaggiatore attraversa, attraversa il territorio e abbandona posizioni fisse, in ogni momento" . [3]

I protagonisti di Blasim estendono il modello di Said. Blasim e Said ci ricordano che la storia umana è scritta attraverso il movimento. La purezza culturale è un'allucinazione: i veri confini si trovano tra coloro che abbracciano questa verità e coloro che le muovono guerra. In un mondo che strumentalizza l'identità, riconoscersi nel "non-Sé" – nel migrante, nel viaggiatore – diventa un atto di resistenza. Non solo contro il nazionalismo, ma per forgiare un'Europa che rifiuta di essere una fortezza, scegliendo invece di diventare un crocevia di storie dove il trauma si trasforma in solidarietà e l'alterità in appartenenza.

[1] Hassan Blasim (nato nel 1973 a Baghdad) è uno scrittore e regista iracheno-finlandese fuggito dall'Iraq nel 2000. La sua premiata raccolta di racconti The Madman of Freedom Square (2009), tradotta in oltre 20 lingue, fonde surrealismo e trauma per decostruire le identità degli esuli. Vincitore del PEN International Prize (2014), il suo lavoro rivela come guerra e migrazione confondano i confini tra realtà e finzione. Una voce essenziale nella letteratura transnazionale contemporanea.

[2] Said, Riflessioni sull'esilio , 181.

[3] Said, RIFLESSIONI SULL'ESILIO e altri saggi , 381.