“Le tue vacanze, la mia miseria”

Presumibilmente, se foste stati un nobile nell'Europa occidentale del XVII secolo, avreste voluto mettere alla prova il vostro istinto e vivere l' avventura del sud per motivi educativi (sic). Se, d'altra parte, foste stati ricchi nel XIX secolo, probabilmente avreste partecipato alle escursioni di gruppo organizzate da Thomas Cook (Thomas Cook fu un pioniere britannico del turismo di massa del XIX secolo, che organizzò i primi pacchetti turistici a prezzi accessibili in tutta Europa). E se parliamo di anni più recenti, dopo la Seconda Guerra Mondiale avreste assistito alla crescita esplosiva del turismo balneare nel Mediterraneo. Il turismo è sempre stato associato alla promessa di evasione e divertimento. Tuttavia, la transizione dal "viaggio come privilegio" al "viaggio come diritto" ha gradualmente portato al turismo di massa, un'esperienza globalizzata che oggi non solo trasforma le economie locali, ma rimodella anche il tessuto sociale e urbano delle città ospitanti (8).

Gentiluomini inglesi in un Grand Tour a Roma intorno al 1750 © incamerastock e Alamy Stock Photo.

Nel giugno 2025, migliaia di residenti di Barcellona, Maiorca, Lisbona, Venezia e altre città del Mediterraneo sono scesi in piazza per protestare contro l'impatto del turismo di massa sulle loro vite: affitti alle stelle, perdita di spazi pubblici, scomparsa di attività commerciali locali. Con slogan come "La tua vacanza, la mia miseria", i residenti hanno dato voce a una rabbia che covava da anni: una reazione non solo ai turisti, ma soprattutto a un modello turistico deregolamentato che li ha esclusi dalle loro città (2) ; (1) ; (4) .

La Spagna in fiamme

Barcellona era un tempo un modello di "turismo alternativo" e di sviluppo urbano sostenibile, ma oggi è al centro della resistenza mediterranea al sovraffollamento turistico. Il 15 giugno 2025, i manifestanti hanno invaso le strade del capoluogo catalano, con striscioni con slogan come "Il vostro modello turistico ci sta allontanando" e "Barcellona non è in vendita" . Queste manifestazioni facevano parte di una più ampia ondata di proteste a livello europeo contro la "turistificazione", un termine che oggi indica la perdita di spazio pubblico, lo sfollamento dei residenti dalle loro case e la trasformazione dei centri storici in parchi a tema per i visitatori (2) ; (1) .

Sotto la pressione delle proteste, il governo locale ha risposto istituzionalmente: il sindaco Ada Colau aveva precedentemente imposto restrizioni agli affitti a breve termine, ma le ultime decisioni sono state caratterizzate da misure più drastiche, con l’abolizione di tutte le licenze di affitto turistico a breve termine – come quelle tramite Airbnb – fino al 2028, nel tentativo di restituire a 10.000 appartamenti lo status di residenziali a lungo termine. Questa misura è stata considerata radicale ma necessaria, poiché i residenti si trovano ad affrontare aumenti degli affitti insostenibili e la continua commercializzazione del loro spazio urbano (3) ; (2) . Tuttavia, per molti, questo intervento sembra atteso da tempo, poiché la vita quotidiana sembra già insopportabile (1) .

Foto AP/Pau Venteo

Foto AP/Pau Venteo

La situazione in Spagna è illustrata anche dall'enfatico racconto di Leah Pattem su come il suo quartiere di Lavapiés, a Madrid, si sia trasformato da una comunità di immigrati e studenti in un campo di feroce sfruttamento, con hotel che costano 250 euro a notte e vecchie case offerte come affitti di lusso a breve termine. Secondo le stime, nella sola capitale spagnola sono registrati oltre 15.000 appartamenti turistici abusivi (5) .

Sebbene il governo nazionale spagnolo stia cercando di regolamentare gli affitti e costruire alloggi popolari, l'amministrazione regionale di Madrid, guidata dal Partito Popolare, si rifiuta di designare aree come "zone ad alta intensità", bloccando di fatto gli interventi. Allo stesso tempo, recenti regolamenti urbanistici del comune consentono la conversione di interi edifici in strutture ricettive turistiche, aggravando la crisi abitativa che colpisce anche i visitatori a basso e medio reddito (5) .

Atene è la nuova capitale del sovraturismo?

Atene è stata raramente inclusa nelle discussioni sul sovraffollamento turistico nel Mediterraneo, ma ora si colloca tra una lista informale di città che stanno gradualmente perdendo la loro vivibilità. L'aumento degli arrivi di visitatori negli ultimi anni è stato accompagnato da una proliferazione di affitti a breve termine, da una radicale riorganizzazione del paesaggio urbano e da un silenzioso ma radicale spostamento di residenti permanenti. Elpida, studentessa dell'Università Nazionale e Capodistriana di Atene, che vive a Pagrati da tre anni, descrive con insoddisfazione i cambiamenti che sperimenta quotidianamente:

“Gli affitti sono ormai inaccessibili per uno studente, mentre i piccoli negozi che davano carattere al quartiere sono stati sostituiti da concept store e bar pieni di turisti”.

Il boom turistico ad Atene – con campagne di branding sovvenzionate, strategie di marketing e incentivi per gli investitori – è stato accompagnato da un'espansione quasi incontrollata di Airbnb, che ha portato a una nuova fase di gentrificazione urbana. Exarchia, Metaxourgeio e persino Koukaki – precedentemente enclave "anti-establishment" o quartieri degradati – sono stati trasformati in punti di riferimento per nomadi digitali, investitori immobiliari e "turisti esperienziali" (7) . Tutti questi fattori hanno contribuito a un rapido aumento degli affitti, mentre gli spazi pubblici vengono rimodellati esteticamente e funzionalmente per soddisfare le esigenze dei visitatori piuttosto che dei residenti.

Foto di Barbare Kacharava su Unsplash

Foto di Barbare Kacharava su Unsplash

Dimitris, archeologo e residente di Exarchia, tocca una dimensione meno ovvia ma profondamente fondamentale della crisi:

“Sai, quando vedi i quartieri che hai studiato per anni trasformarsi in scenari turistici, ti colpisce davvero. Sembra che gli strati della città, la sua storia, vengano semplicemente spazzati via. Certo, le facciate degli edifici sono ancora lì, più che altro per qualche post su Instagram, ma dietro? Non rimane niente. Il turismo sta risucchiando proprio ciò che ha dato alla città la sua anima: la confusione, la bellezza della diversità. Ora ci sono solo affitti e visitatori che vanno e vengono.”

Ad Atene il turismo si è sviluppato senza pianificazione territoriale e senza misure di compensazione sociale. Il risultato è una riproduzione delle disuguaglianze, con l'economia turistica che funge da catalizzatore per la ristrutturazione di classe. Allo stesso tempo, il tessuto sociale si sta lacerando, poiché i residenti permanenti stanno abbandonando il centro storico e i monumenti urbani vengono sostituiti da punti di riferimento fotogenici. Atene rischia di trasformarsi da capitale vibrante in un "teatro" della propria identità, fatto per gli altri, non per le persone che l'hanno costruita (6) .

Crediti: Tavolo: Yorgos Karagiorgos
Fonte dei dati: Città di Atene, Risultati dello studio sulla capacità di carico del turismo ad Atene, pubblicato il 19 dicembre 2024, ore 16:00, Città di Atene.

 

Il Mediterraneo alla ricerca della convivenza

Nelle strade, sui balconi e nelle decisioni urbanistiche emerge una nuova frattura sociale: il diritto di “abitare” contro il diritto di “visitare”. Le voci dei residenti che si ribellano al sovraturismo non rifiutano il concetto di ospitalità, ma il modello che lo distorce. Il turismo non è il nemico; lo diventa quando viene privato delle garanzie politiche e istituzionali che gli consentirebbero di coesistere con le comunità locali (5) ; (6) ; (7) .

Il Mediterraneo è chiamato a ripensarsi: non come un resort all-inclusive aperto, ma come un luogo di radici culturali, pratiche quotidiane e continuità storica. La necessità di un nuovo "contratto sociale di ospitalità" è più urgente che mai. Tale contratto dovrebbe includere:

  1. Un quadro istituzionale per limitare gli affitti a breve termine, con una chiara distinzione tra residenze turistiche e permanenti.
  2. Criteri sociali nella pianificazione urbanistica e nelle licenze alberghiere per evitare il sovraffollamento di visitatori nei centri storici o residenziali.
  3. Investimenti in infrastrutture turistiche accessibili che non spingano i visitatori verso piattaforme non regolamentate.
  4. Processi decisionali partecipativi che tengono conto delle testimonianze e delle esigenze delle comunità locali.
  5. Campagne di sensibilizzazione, non solo per i turisti, ma anche per le autorità comunali e le attività ricettive, sul concetto di sostenibilità reciproca.

La crisi del turismo non è solo una questione di "quantità", ma soprattutto di qualità delle politiche. Se il Mediterraneo vuole rimanere un luogo vivo e non un parco a tema, deve garantire che "visitare" non neghi "l'appartenenza". L'ironia è che la storia stessa del turismo è stata generalmente caratterizzata come strumento di conoscenza, scambio interculturale e mobilità sociale. Oggi, tuttavia, questo filo storico sembra essere stato violentemente reciso, con la trasformazione del turismo da mezzo di contatto a industria di esportazione di esperienze che determina una nuova colonizzazione dello spazio. È necessaria una rieducazione, non solo per i viaggiatori, ma anche per le politiche che definiscono dove finisce lo sguardo del visitatore e dove inizia la vita quotidiana del residente.

Se un tempo i nobili del Nord percorrevano il Sud d'Europa nell'ambito del Grand Tour per acquisire capitale culturale, i viaggiatori del turismo di massa di oggi non sono così diversi: collezionano momenti e immagini, trasformando i quartieri in sfondi fruibili. Proprio come il Sud divenne oggetto di appropriazione allora, così oggi viene svuotato di contenuti locali: lo sguardo del visitatore non incontra l'altro, ma lo bypassa. Le pratiche quotidiane, le interazioni sociali, persino le tensioni della convivenza, evaporano per far posto a una sterile rappresentazione dell'"autentico". L'esperienza turistica si trasforma in memorabilia culturale, lasciando dietro di sé il silenzio. Se non reinventiamo il significato dell'ospitalità come relazione, non come prodotto, allora il concetto stesso di luogo va perduto.

Foto di Arno Senoner su Unsplash

Foto di Arno Senoner su Unsplash

Riferimenti

  1. Martinez, G., Cantero, A., e Piovaccari, G. (2025, 16 giugno). I manifestanti contro il sovraffollamento turistico scendono in piazza nell'Europa meridionale . Reuters. https://www.reuters.com/world/protesters-against-overtourism-take-streets-southern-europe-2025-06-15/
  2. Kassam, A. (15 giugno 2025). Gli attivisti organizzano proteste coordinate in tutta Europa contro la "turistificazione" . The Guardian. https://www.theguardian.com/news/2025/jun/15/campaigners-mount-coordinated-protests-across-europe-against-touristification
  3. Donnelly, D. (2025). Proteste anti-turismo scoppiate in Spagna, Italia e Portogallo . Sky News. https://news.sky.com/story/anti-tourism-protests-break-out-in-spain-italy-and-portugal-13384020
  4. News247. (2025). Manifestazioni nell'Europa meridionale contro il sovraffollamento turistico – "La tua vacanza, la mia sofferenza" . News247. https://www.news247.gr/kosmos/diadiloseis-sti-notia-evropi-kata-tou-ipertourismou-oi-diakopes-sas-to-vasano-mou/
  5. Pattem, L. (18 giugno 2025). Con l'aumento delle proteste anti-turismo in Europa, abbiamo bisogno di ripensare, ma non è un motivo per smettere di viaggiare . The Guardian. https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/jun/18/europe-tourism-protests-travel-visitors
  6. Tsaliki, E. (28 giugno 2025). "Voglio premere un pulsante e far sparire i turisti" . Notizie 24 ore su 24, 7 giorni su 7. https://www.news247.gr/magazine/reportage/thelo-na-patiso-ena-koumpi-kai-na-exafaniso-tous-touristes/
  7. Trivolis, D. (nd). Una guida rapida alla gentrificazione di Atene: Nove segnali che indicano come aumenteranno gli affitti nel tuo quartiere . Lifo. https://www.lifo.gr/stiles/optiki-gonia/syntomos-odigos-athinaikoy-gentrification
  8. Périz Rodríguez, C. (16 giugno 2020). Viaggiare per piacere: una breve storia del turismo . Europeana. https://www.europeana.eu/it/stories/viaggiare-per-piacere-una-breve-storia-del-turismo

Dai forma alla conversazione

Hai qualcosa da aggiungere a questa storia? Hai qualche idea su interviste o angolazioni da esplorare? Facci sapere se vuoi scrivere un seguito, un contrappunto o condividere una storia simile.