Metà luglio 2025, a Vienna; fine luglio, a Praga; inizio settembre, ad Atene. Le ore del mattino sono piene di gente che prende la metropolitana per andare al lavoro; nel pomeriggio, i giovani si riversano in strada per divertirsi. La cosa più interessante, tuttavia, non sono le persone in sé: è un fenotipo culturale diffuso e incarnato che molti di loro rappresentano. È un fenomeno difficile da descrivere: non si ricordano i volti, ma i loro simboli. Matcha latte in bicchieri di plastica giganti, Labubu che spunta dalle borse della spesa e altrove, piccoli emblemi di un'estetica globale. E se si lascia il mondo fisico per un momento, lo si incontra di nuovo nello spazio digitale, dove lo stesso fenotipo è connesso dalla stessa passione, la prossima mania, i cioccolatini di Dubai.

Oggetti tanto paradossali quanto insignificanti, che per qualche giorno assumono il peso di un'ossessione collettiva. FY ci inonda di foto, video di unboxing, hashtag, e poi la tendenza riposa in pace. Finché non appare qualcosa di nuovo che ci fa sentire di appartenere a qualcosa per un po', creando così una nuova formula di chimica sociale in cui i consumatori si innamorano e dimenticano, alla velocità di uno scroll. Questa condizione si adatta alla visione di Hartmut Rosa di "accelerazione sociale" come pietra angolare della modernità, con il ritmo della comunicazione, della produzione e, naturalmente, del consumo – relazioni materiali o umane – che aumenta a tal punto che l'esperienza del tempo diventa sempre più superficiale. Invece di offrire stabilità, il progresso crea un senso di perdita costante; nulla dura abbastanza a lungo da acquisire profondità.

La vita diventa una sequenza di eventi, tendenze e stimoli momentanei che si susseguono senza soluzione di continuità. Il risultato è una cultura senza continuità, dove ogni argomento muore per un consumo eccessivo di attenzione, perché il tempo a esso dedicato non è una questione di durata ma di intensità: chi se ne importa della durata dei fuochi d'artificio, tutti sono lì per ogni scoppio. L'attenzione diventa un ecosistema finito, un serbatoio che si svuota con la stessa rapidità con cui si riempie. Con l'aumentare del flusso di informazioni, la sua durata diminuisce. È come se vivessimo in una "economia in ebollizione", dove tutto sale bruscamente, trabocca ed evapora. Ciò che l'uomo moderno sperimenta ogni giorno, con gli oggetti virali, è proprio questa curva di esaurimento. Non ricordiamo perché abbiamo amato qualcosa; ricordiamo solo la frenesia di tutti che la amano.

 

A livello psicologico, ovviamente, questo è presto diventato sinonimo di una parola che è altrettanto popolare quanto le tendenze, con la differenza che è qui per restare. La paura di perdersi qualcosa (FOMO) , la paura che qualcosa di importante stia accadendo senza di noi, è legata a bisogni più profondi insoddisfatti: di appartenenza sociale, autonomia e autostima. La FOMO finisce per agire come il motore psicologico di questa ripetitività; controlliamo i nostri telefoni più e più volte per non perderci ciò che tutti gli altri hanno visto. Sia questa accelerazione che la FOMO si fondono in una "terra di tutti gli uomini", una bolla di presente che non ha durata ma richiede una presenza costante. Pur creando uno stato di presenza costante, non è in definitiva un'esperienza consapevole del presente, ma piuttosto una frenesia continua, con un desiderio di partecipazione immediata.

L'algoritmo ha gusto?

Le tendenze hanno un volto, le persone che le portano avanti, ma il "creatore di tendenze" non ha un volto; ha un codice. L'algoritmo seleziona e regola; è il curatore invisibile del gusto contemporaneo – certo, si potrebbe procedere con una domanda corrispondente alla questione dell'uovo e della gallina. Come spiega Amanda Mull nella sua intervista a Vox , le tendenze contemporanee non seguono più un percorso culturale; appaiono come immagini prive di contesto. L'algoritmo non è interessato all'origine o al significato; solo se vi farà smettere di scorrere per un secondo, riuscendoci infine quando il colore, una forma morbida e altri elementi estetici colpiscono direttamente i nostri centri sensoriali ma non comunicano con la nostra immaginazione.

Allo stesso tempo, questo passaggio da ciò che è significativo o produce significato a puro stimolo trova terreno fertile nei cosiddetti pubblici imitativi , dove questi fenotipi culturali o comunità non si formano attorno alle idee, ma attorno all'imitazione, con quest'ultima che diventa la valuta del capitale sociale di quanto mi sento parte di qualcosa, o come disse René Girard decenni fa, come desideriamo ciò che gli altri desiderano, non perché ne abbiamo bisogno, ma perché vogliamo essere come loro, con le piattaforme che trasformano semplicemente questo istinto in un comportamento meccanico.

È piuttosto evidente, alla luce dell'esperienza, che la natura stessa delle tendenze ha a che fare con la percezione dell'"esperienza del momento". In ogni caso, la comunicazione effimera può evocare emozioni positive e accrescere il senso di vicinanza tra gli utenti, con le foto istantanee, ad esempio, che forniscono un senso di sollievo . Questa osservazione, che deriva sia dall'esperienza utente che da studi sistematici, può essere ricondotta a un fenomeno: la transitorietà delle cose consente un senso di spensieratezza e persino di follia, sapendo che domani nulla avrà importanza. Se qualcosa dura troppo a lungo, lo superiamo come se fosse insopportabilmente obsoleto. Il nostro desiderio si adatta al ritmo del flusso: tutto ciò che non produce uno stimolo dopaminergico immediato scompare dall'immagine. Così, impariamo ad apprezzare non la durata, ma l'evanescenza.

Se aggiungiamo all'equazione i tassi di affaticamento da informazione, questo esaurimento cronico da sovraccarico di dati, e frasi come "Voglio qualcosa di leggero per rilassarmi", il quadro diventa ancora più allarmante. Non cerchiamo più informazioni, ma stimoli minori, lampi che non richiedono comprensione. "Leggero" qui non significa spensierato, significa indolore. Vogliamo qualcosa che non abbia peso, che non dobbiamo portare con noi in seguito, perché il peso del significato è stancante. Così, il nostro feed si trasforma in un pannello di controllo di luci che si accendono e si spengono, proprio come le tendenze.

Allo stesso tempo, la mancanza di bisogno di comprensione, piuttosto che di ripetizione, diventa centrale. Il tempo della diffusione ha sostituito il tempo della deliberazione interpretativa. La cultura diventa materiale di consumo, un ciclo infinito di suoni, oggetti e immagini che passano da uno schermo all'altro, indifferenti al loro significato. Un tempo, l'imitazione era una forma di apprendimento. Nel neoclassicismo, ad esempio, lo studente d'arte doveva copiare i maestri; comprendere la forma attraverso la ripetizione. Imitazione non significava ignoranza, tuttavia; era apprendistato, ogni ripetizione un dialogo con qualcosa che già esisteva, un modo per collegare una linea di significato. Nel mondo digitale, non imitiamo per creare, imitiamo per rimanere visibili: un'imitazione immateriale, perché non copiamo l'oggetto per comprenderlo, ma il fenomeno per appartenergli.

Instagram o TikTok sanno riconoscere quale immagine ti tiene incollato allo schermo più a lungo, e possono riorganizzare l'attenzione collettiva e quindi la cultura stessa. Il gusto algoritmico ha quindi una dimensione quasi metafisica; nessuno sa perché qualcosa sia diventato virale, solo che lo è diventato. La cultura contemporanea che emerge dai social media sopravvive attraverso ripetizioni, picchi anziché plateau – una condizione proibitiva per qualsiasi maturazione estetica; c'è solo l'incessante promessa della "prossima cosa". Forse sia queste tendenze che la gestione di questi stimoli digitali sono una strana consolazione dei nostri tempi.

La cultura contemporanea, che ha origine dal mondo digitale, si sta trasformando in una macchina della presenza: una superficie vasta e inarrestabile che respinge ogni traccia di profondità. Non abbiamo più bisogno di ricordare; è sufficiente sentire. E i sentimenti, come le tendenze, devono essere costantemente rinnovati. Non è che non ci sia una creazione originale: è che la creazione ha perso i mezzi per ottenere una durata, i mezzi che le permetterebbero di lasciare una traccia. Tutto sembra già provato e collaudato, già programmato per svanire. La velocità, invece di portare al progresso, finisce per produrre un mare immobile di frammenti.

La soluzione non sta nel tornare al passato, ma nel rivendicare una nuova lentezza, proprio come con l'idea di progresso: non può esserci progresso fine a se stesso; dobbiamo chiederci a chi serve, in che misura e cosa viene sacrificato. Allo stesso modo, con la velocità e la superficialità, la soluzione non è mutilarle, ma riflettere se ci servono e come possono portarci più lontano invece di intrappolarci nell'insostenibile leggerezza di un presente che passa indifferentemente attraverso la fornitura di materiale di cui alla fine non sappiamo cosa farne. Viviamo tra simboli fantasiosi che imitano l'autenticità, e così si forma un fenotipo culturale di basso valore, una superficie collettiva in cui l'estetica sostituisce il sostanziale. Non prevedo una soluzione, tuttavia, rallentare non significa rifiutare la tecnologia; significa ridefinirla a un ritmo umano. Creare piccoli rituali che resistano alla prova del tempo. Forse è qui che risiede l'atto più radicale del nostro tempo: in mezzo a un'infantilizzazione culturale che produce costantemente immagini prive di contenuto.

Dai forma alla conversazione

Hai qualcosa da aggiungere a questa storia? Hai qualche idea su interviste o angolazioni da esplorare? Facci sapere se vuoi scrivere un seguito, un contrappunto o condividere una storia simile.