Live

Vecchie fotografie vengono ripubblicate senza contesto. Diari di volo sgranati vengono analizzati fotogramma per fotogramma su TikTok. Gli influencer promettono che la "vera lista" sta per uscire – quella che presumibilmente smaschererà una cabala globale di élite. Il nome di Jeffrey Epstein torna a rimbalzare su timeline, feed e chat di gruppo.

Il 30 gennaio 2026, le autorità statunitensi hanno pubblicato una delle più grandi quantità di materiale relativo al caso: circa tre milioni di pagine di documenti, 180.000 immagini e circa 2.000 video collegati alle indagini e al contenzioso civile. Ora, i funzionari statunitensi hanno annunciato l'intenzione di pubblicare quasi 50.000 ulteriori file relativi a Epstein.

A poche ore dalla pubblicazione dei documenti a gennaio, i social media sono stati inondati di video che sostenevano che i file avrebbero "fatto cadere" importanti personaggi politici. I procuratori federali avevano identificato circa 6 milioni di file come "potenzialmente sensibili", il che significa che milioni di altri documenti non ancora pubblicati potrebbero contenere informazioni rilevanti.

I social media erano in fiamme. Tra thread di Reddit, dirette di TikTok e post di X, gli utenti hanno iniziato a esaminare PDF, registri di volo e corrispondenza scansionata. Alcuni sostenevano che Epstein non fosse affatto morto, ma vivo in Israele. Il team di fact-checking di Reuters ha dimostrato che l'immagine era stata creata con l'intelligenza artificiale. Altri sostenevano che la sua collaboratrice di lunga data Ghislaine Maxwell fosse segretamente libera.

Un video virale mostrava Maxwell fuori da un negozio in Quebec. Una donna che le somigliava negava di essere Maxwell quando veniva interrogata. Il video si diffuse rapidamente su X e TikTok, presentato come prova che le autorità avevano inscenato la sua prigionia. Ma il creatore originale del video ha poi ammesso che si trattava di uno scambio di volti creato con l'intelligenza artificiale utilizzando Remaker AI e etichettato come satira su Instagram. Il team di fact-checking di Reuters ha confermato che anche il video era stato modificato .

Maxwell, condannata nel 2021 per aver aiutato Epstein ad abusare sessualmente di adolescenti, sta scontando una pena detentiva di 20 anni negli Stati Uniti. Eppure, la correzione è stata molto più lenta della denuncia.

Il caso in breve

Lo scandalo in sé risale a più di due decenni fa. Nel 2005, la polizia della Florida iniziò a indagare su Epstein dopo le accuse di abusi sessuali su una quattordicenne nella sua villa di Palm Beach. Nel 2008, ottenne un patteggiamento molto controverso, dichiarandosi colpevole di aver favorito la prostituzione a una minorenne e scontando 13 mesi di libertà vigilata – una risoluzione ampiamente criticata come insolitamente indulgente.

Nel 2019, i procuratori federali di New York lo accusarono di traffico sessuale di minori; settimane dopo, fu trovato morto nella sua cella, ufficialmente dichiarato suicidio, alimentando sospetti persistenti. Maxwell fu arrestato nel 2020 e condannato nel 2021 per aver aiutato a reclutare e abusare di ragazze adolescenti. Da allora, cause civili e ripetute pubblicazioni di documenti hanno mantenuto vivo il caso nella politica e nel dibattito pubblico.

I nomi familiari

Parte della rinnovata frenesia deriva dalla ricomparsa di nomi potenti a lungo associati a Epstein. La sua cerchia sociale includeva presidenti, reali, miliardari e personaggi della cultura. Tuttavia, la presenza in documenti giudiziari, fotografie con Epstein o registri di volo indica un legame sociale o professionale, non una prova di illeciti penali. Tuttavia, contatti ripetuti o stretti con lui hanno attirato l'attenzione, data la rete di trafficanti da lui gestita.

Tra questi: Donald Trump, che fu fotografato con Epstein negli anni '90 e che una volta lo descrisse in un profilo del New York Magazine del 2002 come un "ragazzo fantastico" a cui piacevano "le belle donne… più giovani".

Trump ha poi dichiarato di aver avuto un litigio con Epstein e di aver negato di aver mai visitato la sua isola privata, Little St. James. Dopo che sono emerse notizie su una lettera con la firma di Trump nel libro del cinquantesimo compleanno di Epstein – una firma che la Casa Bianca nega sia autentica – Trump ha intentato una causa per diffamazione e ha chiesto un'analisi della grafia.

Anche Bill Clinton compare ripetutamente nei documenti del tribunale. I registri di volo mostrano che ha viaggiato sul jet di Epstein, sebbene il suo portavoce abbia affermato di non aver visitato Little St James e di non essere a conoscenza dei crimini di Epstein. Maxwell ha affermato di non aver mai visto Clinton in contesti inappropriati. Il principe Andrea della Gran Bretagna ha patteggiato una causa intentata da Virginia Giuffre nel 2022 senza ammettere la propria colpevolezza, pur negando le accuse di aver avuto rapporti sessuali con lei. La principessa ereditaria norvegese Mette-Marit si è recentemente scusata per "cattivo giudizio" dopo che documenti recentemente desecretati suggerivano anni di contatti con Epstein. Il fondatore di Microsoft Bill Gates ha definito i suoi incontri con Epstein "un errore".

La “lista Epstein” che non c’era 

L'ultima ondata di isteria online si è concentrata su quella che gli influencer hanno soprannominato la "lista Epstein" , presumibilmente un registro segreto di clienti che avrebbe smascherato personaggi di potere coinvolti nel traffico sessuale. In un'intervista con POLITICO, l'esperto di teorie del complotto Mike Rothschild, autore di "The Storm Is Upon Us" , spiega che l'idea si adatta a un modello consolidato nei movimenti di estrema destra come QAnon e Pizzagate : la convinzione che un documento esplosivo possa finalmente smascherare una cabala di trafficanti d'élite. In realtà, il materiale pubblicato era una serie di documenti giudiziari provenienti dalla causa di una vittima. Includeva nomi già noti attraverso precedenti segnalazioni e documenti redatti, ma offriva poche nuove prove su chi sapeva cosa o chi aveva partecipato ai crimini. Tuttavia, nei circoli online del MAGA, l'aspettativa era che i file implicassero nemici politici in una cospirazione di vasta portata. Quando il nome di Trump è emerso nei documenti, ha osservato Rothschild, molti sostenitori lo hanno semplicemente ignorato o lo hanno riformulato come parte di una narrazione sotto copertura. "Non c'è nulla che Trump possa fare per perdere la lealtà di queste persone", ha detto Rothschild. "Qualsiasi cosa alteri la loro visione del mondo, la ignoreranno o inventeranno una giustificazione".

L'incendio algoritmico 

La saga di Epstein si colloca all'incrocio tra criminalità documentata e immaginazione cospirativa. Epstein era un condannato per reati sessuali con legami documentati con personaggi potenti. Questa realtà rende più facile per la disinformazione aggrapparsi a frammenti di verità e diffondersi a macchia d'olio. Video che ipotizzano che Epstein abbia simulato la sua morte accumulano milioni di visualizzazioni. Ad alimentare l'ultima frenesia online non è solo la pubblicazione di documenti negli Stati Uniti, ma anche la ricomparsa di un video del 2009 proveniente dal Messico, che ha trovato nuova vita su Reddit e TikTok. Il video mostra una ventunenne angosciata, Gabriela Rico Jiménez, fuori da un hotel di lusso a Monterrey, che accusa personaggi potenti di coinvolgimento in cospirazioni violente. Nomina la famiglia reale, la Disney e potenti personaggi messicani, accusandoli di omicidio, cannibalismo e basi sotterranee. La polizia alla fine la arresta. Secondo una didascalia circolata online, è stata trasferita in un centro psichiatrico e da allora non è più stata vista in pubblico. Non ci sono stati aggiornamenti pubblici verificati sul suo caso dal 2013. Non ci sono prove che le sue accuse fossero fondate. Eppure, su diverse piattaforme, il video viene riformulato come profetico : un presunto informatore che denuncia la stessa rete d'élite ora collegata online a Epstein.

I creatori sostengono inoltre che Maxwell abbia pagato dei funzionari per sfuggire alla prigione. Vecchie foto di politici alle feste vengono rivisitate come prove di rituali segreti. Clip generate dall'intelligenza artificiale si fondono perfettamente con filmati autentici. Mentre i giornalisti verificano i documenti e verificano le affermazioni virali, influencer e video hanno già plasmato la narrazione per milioni di persone.

La frattura più profonda 

Sarebbe facile inquadrare questa esplosione semplicemente come un fallimento dell'alfabetizzazione mediatica. Certamente, la rapida diffusione di video manipolati dall'intelligenza artificiale e di documenti giudiziari etichettati in modo errato rivela una lacuna nelle competenze digitali. Ma questo è solo un aspetto del quadro: il problema più profondo è la fiducia istituzionale.

Epstein ha frequentato per anni circoli d'élite dopo essersi dichiarato colpevole di reati sessuali su minori nel 2008. Ha ottenuto accordi indulgenti. Ha mantenuto contatti con persone potenti. È morto in custodia federale in attesa di processo nel 2019, un evento che continua ad alimentare sospetti in tutto lo spettro politico. Quando i cittadini vedono presidenti, reali e miliardari comparire in documenti giudiziari collegati a un trafficante di sesso condannato, anche senza prove di illeciti, il dubbio si inasprisce. Se il presidente stesso è socialmente legato a Epstein, alcuni si chiederanno inevitabilmente: perché non dovremmo sospettare un insabbiamento? Perché amici potenti non dovrebbero proteggersi a vicenda? In questo vuoto di fiducia prospera la cospirazione. Lo scambio di volti virale di Maxwell non è solo una bufala; è un sintomo. L' affermazione che Epstein sia vivo in Israele non è solo una voce; è un'espressione di incredulità nelle narrazioni ufficiali. Per molti utenti online, il presupposto non è più che le istituzioni dicano la verità fino a prova contraria, ma che mentono a meno che non siano costrette alla trasparenza.

I crimini di Epstein erano reali. Le vittime erano reali. Le domande senza risposta sono reali. Ma nella scossa digitale, i fatti competono con la fantasia. L'esplosione sui social media che circonda Epstein non riguarda solo i dettagli o il punteggio. Riguarda un pubblico che non si fida più dei guardiani. Finché non verrà ricostruita la fiducia nelle istituzioni, ogni nuovo documento rilasciato non solo informerà, ma accenderà un fuoco.

Scritto da

Dai forma alla conversazione

Hai qualcosa da aggiungere a questa storia? Hai qualche idea su interviste o angolazioni da esplorare? Facci sapere se vuoi scrivere un seguito, un contrappunto o condividere una storia simile.

Scrivi un articolo di controargomentazione Scrivi un articolo correlato