Noi che viviamo ai margini della società del nostro Paese: una raccolta di storie queer.

Questo articolo tratta temi per adulti e, pertanto, se ne raccomanda la lettura a un pubblico di età superiore ai 18 anni. In alcuni casi, sono stati utilizzati pseudonimi e alcune informazioni sono state omesse per tutelare la privacy e la sicurezza delle persone intervistate.

Negli ultimi anni, abbiamo assistito a una dilagante diffusione di leggi, regolamenti e sentimenti anti-LGBTQ+. Negli Stati Uniti, il sostegno al matrimonio tra persone dello stesso sesso è diminuito per la prima volta in 10 anni , in tutta l'UE si è registrato un aumento dei crimini d'odio mirati e diversi paesi stanno introducendo leggi che limitano la libertà di espressione con il pretesto di proteggere i valori tradizionali, i minori e combattere la propaganda.

Tra questi paesi troviamo Russia , Bulgaria , Ungheria , Kazakistan e, naturalmente, Georgia . La Georgia, da sempre un paese conservatore e religioso, ha avuto un rapporto turbolento con i diritti LGBTQ+. Per contestualizzare, mentre altri paesi erano impegnati a legalizzare il matrimonio tra persone dello stesso sesso negli anni 2010, un tentativo di organizzare una parata del Pride a Tbilisi nel 2013 si è quasi trasformato in tragedia. Il 17 maggio, giornata internazionale contro l'omofobia e la transfobia, alcuni attivisti hanno cercato di organizzare una manifestazione del Pride. In risposta, migliaia di contro-manifestanti si sono presentati, provocando il ferimento di 17 persone, 12 delle quali sono state ricoverate in ospedale. Un anno dopo, la Chiesa ortodossa ha istituito il 17 maggio come "Giornata della purezza familiare e del rispetto per i genitori".

Qualche anno dopo, quando le persone queer avevano ottenuto un certo sostegno da parte dei partiti politici, un tentativo simile di organizzare una settimana del Pride si concluse con l'irruzione nella sede del Pride di Tbilisi e la morte del giornalista Aleksandre Lashkarava, a seguito di un brutale pestaggio da parte di manifestanti anti-LGBTQ+.

Il governo ha ribadito la sua posizione conservatrice, riconoscendo la già citata "Giornata della purezza familiare e del rispetto per i genitori" come festa nazionale nel 2024. Questa decisione è stata inserita nella legge "Sulla protezione dei valori familiari e dei minori", che vietava il matrimonio tra persone dello stesso sesso, qualsiasi tipo di riunione pubblica che promuovesse relazioni omosessuali o la transizione di genere, e di fatto proibiva qualsiasi riferimento a temi LGBTQ+ negli ambienti educativi.

Per contestualizzare, discutere della propria identità con un amico all'università, indossare in pubblico un maiale con la bandiera arcobaleno del Pride o organizzare una protesta per i propri diritti possono essere tutti considerati promozione di contenuti LGBTQ+ e, di conseguenza, puniti. Sebbene non si siano ancora verificati arresti di massa in relazione a questa legge, la minaccia incombente è percepita da tutti.

Oltre alle pressioni esterne, stiamo assistendo a un'ascesa del sentimento di estrema destra in Europa , che non solo colpisce la comunità LGBTQ+, ma può anche essere causa di conflitti interni, con le persone che iniziano a rivoltarsi le une contro le altre.

Per comprendere meglio la realtà che le persone queer georgiane vivono quotidianamente, abbiamo intervistato quattro di loro sui temi della comunità, delle sfide, dell'immigrazione e dell'isolamento.

Julee – una giovane drag performer

lei/lei in abiti femminili, lui/lui senza abiti femminili

Quando gli è stato chiesto di raccontare la prima volta in cui si era reso conto di essere diverso, Julee ci ha detto di non aver mai avuto davvero l'occasione di riflettere sul fatto di non essere come gli altri. Essendo sempre stato espressivo e un po' estroverso, fin da piccolo, le persone lo prendevano di mira e lo insultavano, prima ancora che Julee sapesse cosa significasse "gay". Come molti di noi, ha preso coscienza della propria sessualità intorno ai 12 anni, grazie a internet.

Ha continuato a esplorare la sua identità e i suoi interessi, scoprendo infine RuPaul's Drag Race e, attraverso di esso, il drag come forma d'arte. Aveva sempre creduto che ci fossero persone queer intorno a lui, ma non le aveva trovate fino a un campo estivo al liceo, dove ha stretto amicizia con alcuni ragazzi grazie alla passione per Drag Race. Dopo quell'estate, ha iniziato a cercare di entrare in contatto con altre persone queer, cercando di integrarsi nella comunità e infine debuttando nel mondo del drag tre anni fa.

Julee ricorda che la sua prima reazione alla legge sui valori familiari fu di incertezza e paura. Alla fine superò queste emozioni, impegnandosi ancora di più nella comunità. Se prima dedicava il 5% della sua vita a incontri, attività e riunioni incentrate sulle persone queer, ora ne dedica il 35%. Grazie agli sforzi simili di altri, la comunità si è effettivamente rafforzata e i passi compiuti in precedenza verso l'accettazione non sono andati persi: "Socialmente, abbiamo fatto progressi fino a un certo punto, e credo che ci siamo ancora, ma ora le persone hanno uno sbocco più ampio per esprimere il loro odio".

Julee ha parlato anche dell'importanza dei luoghi di aggregazione queer e delle sfide che devono affrontare. Alcuni sono stati acquisiti, altri chiusi, e a volte si ha la sensazione che in Georgia non ci siano più molti spazi per la libera espressione di sé.

Le persone queer provenienti da paesi conservatori spesso faticano a integrare i valori e le tradizioni nazionali nella propria identità, e lo stesso vale per Julee: "Sono queer prima di tutto e poi georgiano. Per me aiutare la mia comunità è una priorità maggiore che aiutare il mio paese nel suo complesso". Crede che tutte le persone queer seguano lo stesso prototipo, anche a livello globale. Julee ha intenzione di emigrare in un paese più inclusivo nei confronti della comunità queer. Crede che in Georgia sia impossibile separare la vita lavorativa da quella queer, il che rende irrealizzabile il suo sogno di una carriera a tempo pieno come drag performer.

“Non aspettate che lo faccia qualcun altro, fate tutto il possibile ora. Non perdere la speranza ci porterà prima o poi a superare questi problemi”, ha detto, quando gli è stato chiesto come possiamo superare questa siccità.

Daisy è una giovane studentessa bisessuale georgiana che ora studia nell'UE.

lei/lei

Nello stesso periodo in cui diede il suo primo bacio a un ragazzo, ebbe anche un'esperienza simile con una ragazza durante un pigiama party. In precedenza, la sua migliore amica aveva fatto coming out come bisessuale e, intorno al 2020, anche molti dei suoi amici iniziarono a farlo, quindi aveva sempre un gruppo di persone che la sostenevano. Tuttavia, allo stesso tempo Daisy era sempre consapevole della bifobia, sia da parte degli uomini eterosessuali che da parte di chi era in casa con lei.

«Mia madre, molto omofoba, diceva a me e alla mia migliore amica, che è anche pansessuale, che potevamo dirle tutto quello che volevamo, tranne che di non iniziare con le sciocchezze sulla bisessualità», ha detto, quando le è stato chiesto di alcuni dei primi episodi di bifobia che ha subito.

Le persone bisessuali spesso descrivono la loro condizione come marginale rispetto alla società, sentendosi non abbastanza "gay" per la comunità queer o non abbastanza "etero" per integrarsi in una vita eteronormativa. Daisy ha avuto un'esperienza simile: durante i periodi in cui aveva relazioni con donne, si sentiva più connessa alla sua identità rispetto a quando frequentava uomini. Ci ha anche parlato del sessismo che ha notato all'interno della comunità: "Penso che il sessismo sia sempre stato diffuso nella comunità, soprattutto nei confronti delle persone bisessuali… se un ragazzo dice di essere bisessuale, allora è gay, e se una ragazza dice di essere bisessuale, allora è etero. Il presupposto è sempre che gli uomini debbano essere desiderati".

Vivendo nell'UE da qualche anno, Daisy ha notato delle differenze tra la vita queer all'estero e quella in Georgia. Nel suo paese, la tragedia più grande che un genitore possa vivere è che il proprio figlio sia diverso in qualche modo, mentre nell'Europa occidentale è molto più probabile che una persona venga accettata dalla famiglia. Di conseguenza, le persone queer non hanno bisogno di dipendere l'una dall'altra per il sostegno o la sopravvivenza nella stessa misura, e la comunità non è altrettanto coesa. Tuttavia, avendo notato una tendenza della sua generazione a orientarsi sempre più a destra, si aspetta che questa situazione cambi.

Vivere all'estero ha sempre alimentato in Daisy un senso di patriottismo, che viene messo alla prova ogni volta che torna in Georgia. "Un Paese è ciò che rappresenta il suo popolo, e quando vedi che molte persone non condividono i tuoi ideali, quel patriottismo che magari provavi si affievolisce gradualmente fino a scomparire."

Infine, abbiamo discusso di come possiamo uscire dalla strada che stiamo percorrendo a livello culturale. È vero che il pendolo ha sempre oscillato tra periodi di accettazione e periodi di conservatorismo sociale, ed è proprio ciò che stiamo vivendo ora: "Credo che ogni volta che il mondo si destabilizza, l'istinto delle persone sia quello di tornare a ciò che viene considerato normale".

A lungo termine, Daisy crede che l'istruzione sia la nostra unica soluzione. Che si tratti della strumentalizzazione delle identità da parte dei politici per colpire le minoranze religiose, dell'aumento del sessismo, dell'omofobia e della transfobia, questi problemi possono essere superati solo creando una società istruita.

Nymphus – una donna trans e drag performer

lei/lei

Nymphus proviene da una piccola città della Georgia, dove ha avuto un'infanzia difficile. Da giovane non si identificava ancora come donna, ma si è sempre distinta. Era artistica, creativa e, di conseguenza, spesso veniva messa in evidenza. Questo la portava a essere trattata come uno spettacolo: tutti erano curiosi, ma nessuno era interessato a starle accanto.

Provenendo da una piccola città, non aveva persone queer a cui ispirarsi; l'unico luogo in cui riusciva a trovare una vera rappresentazione era nei media. Si trasferì nella capitale, Tbilisi, per proseguire gli studi, rendendosi presto conto di quanto fosse difficile trovare lavoro. Nymphus ricorda un colloquio di lavoro in cui era chiaramente qualificata, il selezionatore rimase colpito, ma ricevette una lettera di rifiuto, molto probabilmente a causa della sua identità.

La comunità non si è dimostrata così accogliente nei confronti di una nuova arrivata come ci si sarebbe potuti aspettare; si è sentita veramente integrata solo dopo il suo debutto come drag queen. Parlando di conflitti interni, ha dichiarato a PulseZ che, dal suo punto di vista, le donne trans e gli uomini gay saranno sempre legati. Tuttavia, a volte le donne trans possono rivedere il loro passato negli uomini gay, mentre questi ultimi non riescono a perdonarle per aver abbandonato l'identità maschile, il che genera animosità.

Al di fuori della comunità, è ancora difficile non sentirsi una novità. Anche se conduce una vita tranquilla, le persone tendono comunque a fissarla e a spettegolare. Le persone trans sono spesso oggetto di feticizzazione, soprattutto quando si tratta della loro vita sentimentale. "Gli uomini ti chiamano maschio per farti sentire umiliata, ma allo stesso tempo farebbero qualsiasi cosa per portarti a letto. Sei odiata e desiderabile allo stesso tempo."

Per Nymphus, essere georgiana è parte integrante della sua identità, qualcosa che non può essere cancellato dal bigottismo. Come molti altri, la sua prima reazione alla legge sui valori familiari è stata la paura. Col tempo, l'ha superata, soprattutto quando ha visto come le persone transgender continuavano a lottare e a esistere. Attualmente, la legge non viene utilizzata attivamente per perseguire le persone, ma la minaccia del suo utilizzo e di persecuzioni arbitrarie rimane.

In futuro Nymphus ha intenzione di trasferirsi all'estero per vivere una vita più piena. Per ora, invece, in Georgia c'è bisogno di una nuova scintilla per ricominciare a protestare per i propri diritti.

Cyclonus – un individuo non binario

loro/loro

Intorno al periodo della pubertà, Cyclonus iniziò a rendersi conto di essere diverso. Non avendo alcuna conoscenza della terminologia queer, riuscì a definirsi con l'aiuto di persone conosciute online, identificandosi inizialmente come bisessuale. Dopo un periodo di riflessione, trovò anche il linguaggio appropriato per descrivere il suo rapporto con il genere, e così, durante gli anni del liceo, Cyclonus accettò la sua identità di persona non binaria e gay.

All'università, Cyclonus cercò attivamente di entrare in contatto con persone queer. Certamente esistevano, ma erano sparse, quindi ci volle del tempo per trovarle. La cosa era resa ancora più difficile dal fatto che Cyclonus era nato e cresciuto in una piccola città della Georgia occidentale, dove i bar gay e gli spazi esclusivamente queer non sono sempre presenti.

Dato che la comunità è piuttosto piccola, Cyclonus non ha assistito a molti conflitti interni, ma allo stesso tempo ha notato una tendenza di uomini gay cisgender ad allontanarsi dagli altri membri queer. Secondo loro, si tratta in genere di uomini che cercano di integrarsi in una vita eteronormativa, che affermano "Io non sono come gli altri gay".

Inizialmente Cyclonus faticava a identificarsi ancora come georgiano, ma imparò ad accettarlo dopo aver approfondito la storia e aver capito che persone queer georgiane erano esistite prima di loro.

«Dato che il governo si oppone alle persone queer in Georgia, ciò significa che anche la gente comune si oppone alle persone queer, rendendo la vita qui molto pericolosa. Basta una mossa sbagliata e si rischia di morire.»

Per Cyclonus, la legge sui valori familiari ha rappresentato l'ultima, definitiva privazione di diritti. Se prima la polizia difendeva le persone queer e trans in casi estremi, ad esempio contro la violenza fisica, ora anche questo sembra irraggiungibile. Questa è la principale differenza rispetto ad alcuni paesi dell'UE dell'Europa orientale, che, pur essendo altrettanto conservatori, godono di un sistema molto più equo grazie a un quadro giuridico che tutela i diritti delle persone queer. Quando si parla di paesi occidentali, la realtà queer diventa ancora più estranea per chi si batte per i diritti fondamentali.

Cyclonus ha in programma di espandersi all'estero, ma per ora ritiene che sia necessario rimanere vigili e cercare il sostegno della comunità.

Allora, dove andiamo?

Alla fine, molti di noi potrebbero desiderare di emigrare, potrebbero esserci conflitti interni, ma una cosa rimane vera. Ognuno di noi si trova a un crocevia unico di identità, ma non importa con quale lettera ti identifichi, non importa la tua posizione politica o la tua classe sociale, per le persone queer è sempre stato "noi contro di loro". In momenti come questi, la rete di sicurezza più grande che abbiamo è la nostra stessa comunità, quindi assicuratevi di esserci, perché le tempeste si possono superare solo insieme.