Live

Nel film The Monuments Men, il silenzio della Seconda Guerra Mondiale alla vigilia di Natale, quando i combattimenti sono temporaneamente cessati e la gente è nei campi, alcuni decidono di far suonare la canzone "Have Yourself a Merry Little Christmas" dagli altoparlanti, cantata così dolcemente che sembra rompere il gelo se qualcuno respira troppo forte. La promessa della canzone – "l'anno prossimo tutti i nostri problemi saranno fuori dalla vista" – è il tipo di frase che suona quasi illegale quando la storia è in subbuglio. Questa è la strana, persistente alchimia del Natale in tempo di guerra: non innocenza, ma una breve tregua dalla disperazione.

Una guerra mondiale prima, 30 anni fa, intorno al 24-25 dicembre 1914, la "Tregua di Natale" non fu un trattato o un ordine, ma un cessate il fuoco informale e spontaneo che si estese su diverse parti del fronte occidentale. Su circa due terzi di un fronte di 48 chilometri tenuto dal Corpo di Spedizione Britannico, i cannoni tacquero per un po', non ovunque e certamente non con l'approvazione dei superiori. Nell'estate del 1914, molte società europee erano entrate in guerra con entusiasmo e l'illusione che "sarebbe finita entro Natale", ma nel giro di pochi mesi le perdite erano già aumentate vertiginosamente e il fronte si era bloccato in una sanguinosa situazione di stallo, dal confine svizzero al Mare del Nord, con l'arrivo di dicembre e la realtà della guerra di trincea ormai saldamente consolidata.

Le condizioni erano tragiche, con settimane di pioggia, fango ovunque e una terra di nessuno ghiacciata tra linee distanti in alcuni punti meno di 45 metri. Le peggiori atrocità, come gli attacchi chimici nella seconda battaglia di Ypres, non erano ancora avvenute, quindi i soldati avevano visto la battaglia, ma non ancora il massacro industriale "definitivo" che ne sarebbe seguito. Ci fu persino un tentativo di stabilire una tregua ufficiale. Il 7 dicembre, Papa Benedetto XVI appellò il "silenzio delle armi" almeno alla vigilia di Natale, ma i leader politici e militari non mostrarono alcun interesse. Ciononostante, "piccole" iniziative spinsero la gente verso l'improbabile: il gelo fermò la pioggia, una leggera neve coprì le Fiandre e il Kaiser mandò alberi di Natale nelle trincee; il 23 dicembre, i soldati tedeschi li eressero fuori dalle trincee e cantarono "Stille Nacht", con le linee alleate che risposero con i loro canti natalizi. Laddove gli inglesi si scontrarono con i sassoni, considerati “più affidabili” e che avevano spesso lavorato in Gran Bretagna prima della guerra, la comunicazione divenne più facile e la tregua fu accettata più ampiamente, mentre nelle zone francesi, a causa dell’occupazione del territorio francese da parte della Germania, la rabbia rese la fraternizzazione molto più difficile.

Alla vigilia di Natale, alcuni ufficiali britannici di grado inferiore avevano già adottato la logica informale del "vivi e lascia vivere" ("non sparare se non ti sparano") e la mattina di Natale i tedeschi uscirono disarmati, agitando le braccia per mostrare le loro intenzioni pacifiche; quando gli inglesi credettero loro, uscirono anche loro e si incontrarono nella Terra di Nessuno per socializzare, scambiarsi piccoli doni e persino giocare a calcio con loro il giorno dopo. La censura non era ancora stata imposta alla corrispondenza; le lettere parlano di calcio, cibo e bevande con persone che "ieri" erano nemici mortali, ma anche di cerimonie di sepoltura congiunte per i morti nella zona centrale e della tacita consapevolezza che questa pace sarebbe stata temporanea, in modo che entrambe le parti potessero approfittare della tregua per migliorare le proprie trincee.

Non era una situazione universale: i combattimenti continuavano altrove e i comandanti temevano che la fraternizzazione potesse corrodere la disciplina. Ciononostante, la quantità di uomini che si radunavano apertamente tra le trincee alla luce del giorno rese quella una delle interruzioni più inquietanti della guerra: la prova che "nemico" era ancora, almeno per un momento, una categoria reversibile.

Quindi, è possibile una tregua di Natale oggi?

Nei paesaggi natalizi europei, l'idea di una tregua ritorna ogni anno come un mantra, ma nel 2025 torna in mezzo al rumore: negoziati, ultimatum e un continente che impara a vivere senza le vecchie certezze di sicurezza. Il cancelliere tedesco Friedrich Merz descrive apertamente questo cambiamento come un'esigenza di autonomia europea dagli Stati Uniti, e non si tratta solo di geopolitica: è il nuovo "clima" in cui ogni richiesta di tregua assume un significato. Poco prima di Natale, Merz ha affermato : "Forse, il governo russo ha ancora qualche residuo di umanità e lascerà la gente in pace per qualche giorno. Questo potrebbe essere l'inizio della pace".

"Anche oggi si sente parlare di una tregua di Natale, ad esempio da parte di Papa Leone XIV. Tuttavia, una tregua è possibile solo se entrambe le parti sono sinceramente interessate. La tregua di Natale del 1914 fu unica in quanto non fu un accordo tra leader politici o comandanti militari, ma un'iniziativa spontanea dei soldati in prima linea", ha affermato Martin Ducháč, politologo e docente presso il PPLE College dell'Università di Amsterdam per PulseZ.

In Ucraina, tuttavia, la discussione su una “tregua di Natale” non è infondata: nel dicembre 2025, la stessa parte ucraina ha proposto un cessate il fuoco festivo, mentre il Cremlino lo ha esplicitamente collegato a un più ampio “accordo di pace” e ha respinto la logica di una tregua semplice e temporanea.

"Si è svolto nel primo anno di guerra sul fronte occidentale, principalmente tra truppe britanniche e tedesche, in un momento in cui i peggiori orrori, come gli attacchi chimici, Verdun e la Somme, non erano ancora arrivati. Molti soldati e ufficiali percepivano ancora il nemico come un "avversario onorevole" piuttosto che come una minaccia esistenziale", ha aggiunto Ducháč.

In questo caso, la guerra moderna, e soprattutto quando la discussione si sposta sull'Ucraina, presenta molte differenze, una delle quali è l'asimmetria, poiché non stiamo parlando di un conflitto tra due parti "uguali" che si sono semplicemente scontrate. Stiamo parlando di una guerra di invasione e occupazione, in cui una parte lotta per la sopravvivenza e l'altra cerca il controllo politico e territoriale. Abbiamo una guerra in cui una parte resiste all'invasione/occupazione e l'altra insiste su obiettivi massimalisti, secondo recenti valutazioni delle informazioni sulle immutate ambizioni di controllo dell'Ucraina. Allo stesso tempo, il contesto di violenza (attacchi alle infrastrutture/ai civili, clima di paura nelle aree occupate) e gli abusi documentati sui prigionieri di guerra erodono qualsiasi "linguaggio morale comune" che consentirebbe un incontro spontaneo e dal basso tra le persone. Anche quando la narrazione ideologica stessa mette in discussione l'identità ucraina (ad esempio, la retorica di "un solo popolo"), l'"empatia" rischia di diventare uno strumento di falsa equivalenza.

"Sul fronte orientale, gli sviluppi sono stati più dinamici e anche il diverso calendario ha giocato un ruolo importante. Mentre in Occidente il Natale si celebrava il 25 dicembre, in Russia, secondo il calendario giuliano, il Natale non cadeva prima del 7 gennaio. Fino al 2023, anche l'Ucraina ha celebrato il Natale secondo il calendario giuliano. Il passaggio al 25 dicembre è un gesto simbolico di distanziamento dall'influenza culturale e religiosa russa", ha affermato Ducháč.

Proprio in Ucraina, il calendario è diventato un campo di dominio culturale. Nel 2018-2019, la divisione della Chiesa cristiana, o scisma ecclesiastico, è avvenuta con il riconoscimento della Chiesa ortodossa ucraina come autocefala (indipendente), un processo culminato nella concessione del Tomos di autocefalia da parte del Patriarcato ecumenico il 6 gennaio 2019. In questo contesto, il trasferimento della festività ufficiale del Natale al 25 dicembre (con una legge firmata da Zelensky nel luglio 2023 e attuata per la prima volta nel 2023) funge da dichiarazione simbolica di distacco dall'orbita ecclesiastica/culturale russa nel mezzo della guerra. E il "Natale giuliano" non è un'altra festività, ma un altro modo di misurare il tempo: nel XX-XXI secolo, il 25 dicembre del calendario giuliano cade 13 giorni indietro rispetto al calendario gregoriano, il che corrisponde al 7 gennaio.

In questo contesto, una "tregua di Natale" spontanea tra soldati è praticamente impossibile, non perché il bisogno umano di una tregua dal conflitto sia scomparso, ma perché il campo stesso – militarmente, moralmente, simbolicamente – è stato sigillato da asimmetrie e rischi esistenziali. La professoressa Giuliana Tiripelli (De Montfort University, Leicester) ha offerto riflessioni esperte in risposta alle domande poste da European Youth Press (EYP)/Pulse Z, affermando che: "Qualsiasi momento atipico o spontaneo, autentico o inscenato, ha il potenziale di alterare la percezione dell'autorità morale e della credibilità politica. Di conseguenza, governi e comandi militari investono molto nel controllo delle narrazioni e nella soppressione o riformulazione di eventi spontanei che potrebbero compromettere il loro controllo sul discorso che giustifica la guerra. Questo è esattamente il motivo per cui tali momenti hanno meno probabilità di emergere o durare oggi. Possiamo vederlo, ad esempio, nella limitata visibilità data agli attivisti pacifisti israeliani che hanno protestato al confine di Gaza a sostegno dei palestinesi negli ultimi mesi – e in molte altre situazioni di questo tipo". 

Il "momento" che avrebbe potuto nascere tra due linee di trincea nel 1914 rischia ora di essere interpretato come debolezza, come trappola, come trofeo propagandistico; e quindi non ha nemmeno la possibilità di esistere. In tali circostanze, qualsiasi cosa che assomigli a una pausa non può che arrivare "dall'alto" come un accordo ufficiale e verificabile, come uno scambio di prigionieri, come un corridoio umanitario, come piccole tregue tecniche in un grande soffocamento politico. E da qualche parte qui inizia il secondo fronte, più insidioso, il fronte dell'informazione, dove il campo di battaglia non lascia spazio all'umanità spontanea, dove il modo in cui la raccontiamo – e il modo in cui internet la fagocita – può renderla invisibile o pericolosa.

Guarda questo post su Instagram

Un post condiviso da Saint Javelin (@saintjavelin)

I cambiamenti nella comprensione della solidarietà

"La solidarietà tra i soldati nel 1914 assunse la forma di un contatto personale tra le parti in conflitto nella terra di nessuno. La natura del conflitto odierno non consente nulla di simile. Il modo russo di condurre la guerra (tattiche della terra bruciata, violenza contro i civili, distruzione delle infrastrutture nelle retrovie) impedisce ai soldati ucraini di percepire il nemico come persone dall'altra parte", ha affermato Ducháč.

La tortura sistematica dei prigionieri di guerra, con metodi fisici e psicologici, già segnalata da Human Rights Watch, è considerata crimine di guerra secondo le Convenzioni di Ginevra. Le condizioni disumane in cui versano i prigionieri di guerra e i civili nei centri di detenzione russi sono state monitorate e descritte nel dettaglio .

La Russia sta quindi difendendo senza mezzi termini le proprie azioni diffondendo disinformazione non solo nel proprio Paese, ma anche attraverso massicci canali di manipolazione delle informazioni esteri, soprattutto in Europa.

"Dal lato russo, il conflitto è inquadrato dalla propaganda come una lotta contro i "fascisti ucraini" o come la "liberazione" di territori che storicamente si presume appartengano alla Russia. Allo stesso tempo, la natura tecnologica della guerra sta modificando lo spazio fisico del campo di battaglia. Droni e altri sistemi di ricognizione e attacco rendono il terreno aperto estremamente pericoloso, limitando significativamente la libertà di movimento nelle zone di contatto", ha aggiunto.

Spazio informativo sulla guerra moderna

Nella guerra moderna, la "solidarietà" non è più generata principalmente dalla presenza fisica fianco a fianco, come accadeva allora nelle trincee e dai trasferimenti di materiale ritardati tramite lettere, ma da una mediazione costante di immagini, clip e testimonianze che ci trasformano in un pubblico distante. Lilie Chouliarakidescrive questa condizione come una forma di "testimonianza" della violenza attraverso i media, un pubblico globale chiamato a sentire, giudicare e prendere posizione perché può "vedere" lì. Ma questa visibilità non è altro che un'arma a doppio taglio: può coltivare l'immaginazione della solidarietà, rendere familiare l'ignoto o trasformarsi in uno spettacolo che esaurisce, desensibilizza e, in definitiva, strumentalizza la vulnerabilità.

La solidarietà non nasce solo da argomentazioni "razionali", ma anche dalla coltivazione della nostra immaginazione, da narrazioni che ci abituano a vedere gli "estranei" come anime gemelle. Questa mediazione comporta un rischio: la vulnerabilità, diffusa come spettacolo, può trasformarsi in uno strumento moralizzatore, in un'"economia" di simboli che motiva o esaurisce – e allora la solidarietà non è più una stretta di mano nella terra di nessuno, e ogni storia può funzionare come prova o come propaganda, come invito all'azione o come strumento di cinismo.

Contemporaneamente, il professor Tiripelli ha approfondito la discussione, sottolineando che:

“Nelle guerre asimmetriche odierne, i giornalisti devono evitare false equivalenze, pur preservando l'accuratezza, le sfumature e la complessità umana, soprattutto quando l'empatia stessa può essere strumentalizzata. Un utile quadro di riferimento in questo caso è la distinzione tra pace negativa e pace positiva. Questo fornisce ai giornalisti una griglia analitica per valutare ciò che sta realmente accadendo sul campo. I fatti non si limitano a ciò che è immediatamente visibile o direttamente osservabile attraverso testimonianze di persona […] Questo – fornire il quadro completo – impedisce che l'empatia venga strumentalizzata e che l'equivalenza venga utilizzata nelle guerre asimmetriche. L'utilizzo del quadro di riferimento della pace negativa rende visibili gli elementi di guerra che sono strutturalmente presenti durante la "pace", quando le bombe smettono temporaneamente di cadere o quando la violenza scompare dagli schermi televisivi, come stiamo vedendo attualmente a Gaza, dove le sofferenze dei civili continuano nonostante la ridotta attenzione dei media.”

La solidarietà non nasce solo da argomentazioni "razionali", ma anche dalla coltivazione della nostra immaginazione, da narrazioni che ci abituano a vedere gli "estranei" come anime gemelle. Questa mediazione comporta un rischio: la vulnerabilità, diffusa come spettacolo, può trasformarsi in uno strumento moralizzatore, in un'"economia" di simboli che motiva o esaurisce – e allora la solidarietà non è più una stretta di mano nella terra di nessuno, e ogni storia può funzionare come prova o come propaganda, come invito all'azione o come strumento di cinismo.

"A questo si aggiunge la battaglia per lo spazio informativo. Le comunicazioni dalla prima linea sono rigorosamente controllate e filtrate per non indebolire il morale o dare un vantaggio al nemico. Qualsiasi gesto di empatia verso il nemico può immediatamente diventare oggetto di propaganda e fungere da prova di debolezza o tradimento", ha affermato Ducháč.

La situazione è cambiata nel corso della guerra? Un recente studio ha confrontato i post del presidente Zelensky sui social media prima e dopo l'invasione su vasta scala e descrive un grande passaggio dagli eventi mediatici televisivi ai social media. Lì, le esperienze improvvisate, spesso traumatiche, fungono da resoconto politico della guerra. Un problema è "desensibilizzare" l'opinione pubblica in tutto il mondo, quando video e fotografie di Bakhmut o Bucha hanno inondato lo spazio online.

Tuttavia, questo tipo di contenuti viene anche utilizzato per mostrare chiaramente chi è l'oppressore. Pensate che l'applicazione delle sanzioni possa aspettare? Ecco un articolo con immagini che mostrano Pokrovsk, due settimane fa. Le discussioni sull'aiuto all'Ucraina occupano troppo spazio sui nostri canali di informazione nazionali? Ecco un video di un attacco aereo a Zaporizhzhia, una settimana prima di Natale. La prima linea sui social media è utilizzata da entrambe le parti e in modo crescente fin dall'inizio. Già nel 2022, quando iniziò l'invasione su vasta scala dell'Ucraina da parte della Russia, i media parlavano dell'uso intelligente dei social media da parte dell'Ucraina e della sua vittoria sul fronte dei social media.

La guerra non uccide solo d'inverno

In un simile contesto, la solidarietà spontanea e pubblicamente visibile tra soldati è praticamente impossibile, politicamente, socialmente e psicologicamente. Qualsiasi tregua o cooperazione deve quindi provenire "dall'alto", attraverso misure formalmente concordate, come lo scambio di prigionieri o l'istituzione di corridoi umanitari.

Nel 1914, soldati di entrambe le parti osarono deporre le armi nella neve per un momento e condividere sigarette e canti. Quella tregua improbabile sembra oggi quasi mitica. In Ucraina, non esiste simmetria di dolore, poiché si tratta di una giusta causa con una forte asimmetria morale tra le parti. Allo stesso tempo, l'invasione è stata mascherata da una narrazione propagandistica implacabile che dipinge gli ucraini come "insetti" o "nazisti" per legittimare la violenza. Non esiste più un ritornello comune da canticchiare tra queste righe. In questo conflitto, persino il linguaggio della pace e della compassione è stato avvelenato dall'odio.

La linea del fronte stessa si è spostata verso pixel e droni. Il Comitato Internazionale della Croce Rossa avverte che "le linee del fronte moderne si estendono ora sia nello spazio fisico che in quello digitale", poiché droni, intelligenza artificiale e operazioni informatiche stanno trasformando la guerra. Il contatto personale ha lasciato il posto agli obiettivi delle telecamere. Nel 2025, la morte di un civile diventa solo un altro file in un vasto oceano di informazioni. In effetti, il bombardamento di informazioni annebbia i sensi e la morte di un bambino passa per un altro "clip audio" o video sui social media. Laddove persino soldati francesi e tedeschi un tempo si scambiavano un sorriso imbarazzato durante una tregua di Natale, oggi ciò che ci arriva è frammentato, mediato e tutt'altro che umano.

"Il giornalismo di guerra moderno opera quindi in un ambiente informativo frammentato in cui significato, identità ed emozioni circolano più velocemente della verifica. Gli algoritmi premiano l'indignazione, non la moderazione. La pace raramente ottiene visibilità a meno che non diventi una controversia. Un momento di tregua è ambiguo, lento ed emotivamente complesso, il che lo rende algoritmicamente fragile. Oggi disponiamo di media di massa e social, di una comunicazione istantanea e individualizzata, di una profonda insicurezza identitaria causata dalla policrisi globale e dell'erosione di quadri ideologici condivisi che un tempo aiutavano le comunità a interpretare gli eventi collettivamente", afferma il Prof. Tiripelly.

Quest'anno non ci sarà nessun coro di soldati che canterà Stille Nacht in prima linea. Ma forse possiamo ancora ascoltare una forma più silenziosa di solidarietà. Invece del cameratismo letterale, ciò che rimane è la testimonianza condivisa, l'atto umano di dire la verità di fronte alla guerra. Per concludere da dove abbiamo iniziato, con un ricordo cinematografico, una scena rimane istruttiva. In Joyeux Noël, il film che cattura più vividamente lo spirito della Tregua di Natale del 1914, questa mitologia, vera e umana, inizia con il suono, quando un soldato tedesco, un tenore, emerge dalla trincea e canta un canto natalizio nella sua lingua, ispirando i suoi commilitoni intorno a lui. Poi, inaspettatamente, un soldato scozzese risponde con la voce della cornamusa. E poi arriva l'atto più coraggioso di tutti, il tenore che esce dalla trincea e cammina verso la terra di nessuno, esposto, cantando in latino con l'accompagnamento della cornamusa: Adeste Fideles, O Come All Ye Faithful.

Il latino, una lingua che non apparteneva a nessuna nazione ma che portava con sé un patrimonio spirituale condiviso, divenne il terreno comune. Non la vittoria, non l'ideologia, non le bandiere, ma una speranza comune, espressa in una lingua che apparteneva a tutti e a nessuno allo stesso tempo. Questa fragile armonia non pose fine alla guerra, ma per un momento ne sospese la logica. Chissà se qualcosa del genere potrebbe accadere oggi. Eppure, la scena perdura, ricordandoci che anche quando la pace sembra impossibile, l'umanità sopravvive nelle più elementari esperienze condivise: il ricordo di casa, il calore della famiglia e la paura di non tornare. Alla fine, l'atto più radicale che ci resta è, se non cantare insieme, ricordare che una volta – anche se solo per un momento – le persone lo fecero, e che potrebbe ancora accadere di nuovo.

Scritto da

Dai forma alla conversazione

Hai qualcosa da aggiungere a questa storia? Hai qualche idea su interviste o angolazioni da esplorare? Facci sapere se vuoi scrivere un seguito, un contrappunto o condividere una storia simile.

Scrivi un articolo di controargomentazione Scrivi un articolo correlato