Cet article aborde des thèmes adultes et est donc recommandé aux personnes âgées de plus de 18 ans. Dans certains cas, des pseudonymes ont été utilisés et certaines informations ont été expurgées afin de protéger la vie privée et la sécurité des personnes interviewées.

Ces dernières années, nous avons assisté à une montée en puissance des lois, réglementations et sentiments anti-LGBTQ+. Aux États-Unis, le soutien au mariage homosexuel a reculé pour la première fois en dix ans , dans toute l'Union européenne, on observe une recrudescence des crimes de haine ciblés , et plusieurs pays adoptent des lois qui restreignent la liberté d'expression sous prétexte de protéger les valeurs traditionnelles, les enfants et de lutter contre la propagande.

Parmi ces pays, on trouve la Russie , la Bulgarie , la Hongrie , le Kazakhstan et, bien sûr, la Géorgie . La Géorgie, pays traditionnellement conservateur et religieux, entretient une relation complexe avec les droits des personnes LGBTQ+. Pour contextualiser, alors que d'autres pays légalisaient le mariage homosexuel dans les années 2010, une tentative d'organiser une marche des fiertés à Tbilissi en 2013 a failli tourner au drame. Le 17 mai, Journée internationale contre l'homophobie et la transphobie, quelques militants ont tenté d'organiser un rassemblement. En réponse, des milliers de contre-manifestants se sont rassemblés, faisant 17 blessés, dont 12 ont été hospitalisés. Un an plus tard, l'Église orthodoxe a institué le 17 mai « Journée de la pureté familiale et du respect des parents ».

Quelques années plus tard, alors que les personnes queer avaient obtenu un certain soutien de la part des partis politiques, une tentative similaire d'organiser une semaine de la fierté a abouti au raid contre les bureaux de la Marche des fiertés de Tbilissi et à la mort du journaliste Aleksandre Lashkarava, suite à un passage à tabac brutal par des manifestants anti-LGBTQ+.

Le gouvernement a renforcé son approche conservatrice en reconnaissant la « Journée de la pureté familiale et du respect des parents » comme une fête nationale en 2024. Cette mesure a été incluse dans la loi « Sur la protection des valeurs familiales et des mineurs », qui interdisait le mariage homosexuel, tous les rassemblements publics promouvant les relations homosexuelles ou la transition de genre, et interdisait de fait toute mention des thèmes LGBTQ+ dans les espaces éducatifs.

Pour mettre les choses en perspective, discuter de son identité avec un ami à l'université, porter un cochon aux couleurs de l'arc-en-ciel en public ou manifester pour ses droits peuvent être considérés comme de la promotion de contenus LGBTQ+, et donc passibles de sanctions. Bien que cette loi n'ait pas encore été utilisée pour des arrestations massives, la menace qui plane est ressentie par tous.

Outre les pressions extérieures, nous constatons une montée des sentiments d'extrême droite en Europe , qui non seulement affecte la communauté LGBTQ+, mais peut également être la cause de luttes intestines lorsque les gens commencent à s'attaquer les uns aux autres.

Pour mieux comprendre la réalité vécue au quotidien par les personnes queer géorgiennes, nous avons interviewé quatre d'entre elles sur les thèmes de la communauté, des défis, de l'immigration et de l'isolement.

Julee – une jeune drag queen

elle/la sienne en drag, il/lui hors drag

Interrogé sur le moment où il a pris conscience de sa différence, Julee nous a confié qu'il n'avait jamais vraiment eu l'occasion de réfléchir au fait qu'il n'était pas comme les autres. Toujours expressif et un peu exubérant, même très jeune, il était souvent la cible de remarques désobligeantes et d'insultes, avant même que Julee ne sache vraiment ce que signifiait le mot « gay ». Comme beaucoup d'entre nous, il a commencé à accepter son homosexualité vers l'âge de 12 ans grâce à Internet.

Il a continué d'explorer son identité et ses centres d'intérêt, découvrant finalement RuPaul's Drag Race et, par là même, l'art du drag. Il a toujours su qu'il y avait des personnes queer autour de lui, mais il ne les avait rencontrées qu'à un camp d'été au lycée, où il s'est lié d'amitié avec quelques autres grâce à Drag Race. Après cet été, il a commencé à chercher à nouer davantage de liens avec des personnes queer, à s'intégrer à la communauté et a finalement fait ses débuts en drag il y a trois ans.

Julee se souvient que sa première réaction à la loi sur les valeurs familiales a été l'incertitude et la peur. Il a fini par surmonter ces émotions en s'impliquant davantage dans la communauté. S'il consacrait auparavant 5 % de son temps à des rassemblements, des activités et des réunions centrés sur les personnes LGBTQ+, il y consacre désormais 35 %. Grâce aux efforts similaires d'autres personnes, la communauté s'est en réalité soudée, et les progrès accomplis en matière d'acceptation n'ont pas été vains : « Socialement, nous avons progressé jusqu'à un certain point, et je crois que nous y sommes toujours, mais maintenant, les gens ont davantage de moyens d'exprimer leur haine. »

Julee a également évoqué l'importance des tiers-lieux inclusifs pour les personnes LGBTQ+ et les difficultés qu'ils rencontrent. Certains ont été rachetés, d'autres ont fermé leurs portes, et on a parfois l'impression qu'il ne reste plus beaucoup d'espaces où l'expression de soi est libre en Géorgie.

Les personnes LGBTQ+ issues de pays conservateurs peinent souvent à intégrer les valeurs et traditions nationales à leur identité, et c'est le cas de Julee : « Je suis d'abord LGBTQ+, ensuite Géorgien. Pour moi, aider ma communauté est plus important qu'aider mon pays dans son ensemble. » Il pense que toutes les personnes LGBTQ+ suivent le même schéma, même à l'échelle mondiale. Julee envisage d'immigrer dans un pays plus ouvert aux personnes LGBTQ+. Il estime qu'en Géorgie, il est impossible de dissocier vie professionnelle et vie LGBTQ+, ce qui rend son rêve de devenir artiste drag à plein temps inaccessible.

« N’attendez pas que quelqu’un d’autre agisse, faites tout votre possible dès maintenant. Garder espoir nous permettra tôt ou tard de surmonter ces problèmes », a-t-il déclaré, interrogé sur la manière de vaincre cette sécheresse.

Daisy – une jeune étudiante bisexuelle géorgienne qui étudie maintenant dans l'UE

elle/elle

À peu près au même moment où elle a échangé son premier baiser avec un garçon, elle a vécu une expérience similaire avec une fille lors d'une soirée pyjama. Auparavant, sa meilleure amie avait fait son coming out bisexuel, et vers 2020, plusieurs de ses amis ont également fait le leur. Elle a donc toujours pu compter sur un groupe de personnes bienveillantes. Cependant, Daisy était aussi constamment consciente de la biphobie, qu'elle vienne d'hommes hétérosexuels ou de son entourage.

« Ma mère, très homophobe, nous disait, à moi et à ma meilleure amie, qui est elle aussi pansexuelle, que nous pouvions tout lui dire, sauf de ne pas commencer par les conneries sur la bisexualité », a-t-elle déclaré, interrogée sur les premiers cas de biphobie qu'elle avait vécus.

Les personnes bisexuelles décrivent souvent leur marginalisation, se sentant soit insuffisamment « gays » pour la communauté queer, soit insuffisamment « hétéros » pour s'intégrer à une vie hétéronormative. Daisy a vécu une expérience similaire : lors de ses relations avec des femmes, elle se sentait plus en phase avec son identité que lorsqu'elle sortait avec des hommes. Elle nous a également parlé du sexisme qu'elle a constaté au sein de la communauté : « Je pense que le sexisme a toujours été très présent dans la communauté, surtout envers les personnes bisexuelles… Si un homme se dit bi, alors il est gay, et si une femme se dit bi, alors elle est hétéro. On part toujours du principe que les hommes sont censés être désirés. »

Comme Daisy vit dans l'UE depuis quelques années, elle a constaté des différences entre la vie LGBTQ+ à l'étranger et en Géorgie. Là-bas, le plus grand drame pour un parent est de voir son enfant différent, tandis qu'en Europe de l'Ouest, il est beaucoup plus probable qu'une personne soit acceptée par sa famille. De ce fait, les personnes LGBTQ+ n'ont pas autant besoin de se soutenir mutuellement ni de survivre, et la communauté est beaucoup moins soudée. Cependant, observant une tendance à la conservatisme au sein de sa génération, elle s'attend à ce que cela change.

Vivre à l'étranger a toujours éveillé chez Daisy un sentiment de patriotisme, mis à l'épreuve à chaque retour en Géorgie. « Un pays se définit par les valeurs que défend son peuple, et lorsqu'on constate que beaucoup ne partagent pas nos convictions, ce patriotisme s'estompe peu à peu et disparaît. »

Enfin, nous avons discuté de la manière dont nous pouvons sortir de l'impasse culturelle actuelle. Il est vrai que le balancier a toujours oscillé entre périodes d'acceptation et de conservatisme social, et c'est ce que nous vivons actuellement : « Je pense que chaque fois que le monde est déstabilisé, l'instinct des gens est de revenir à ce qui est considéré comme normal. »

À long terme, Daisy est convaincue que l'éducation est notre seule solution. Qu'il s'agisse de l'instrumentalisation des identités par les politiciens pour cibler les minorités religieuses, ou de la montée du sexisme, de l'homophobie et de la transphobie, seuls des efforts pour bâtir une société éduquée permettront de surmonter ces problèmes.

Nymphus – une femme trans et une artiste drag

elle/elle

Nymphus est originaire d'une petite ville de Géorgie, où son enfance a été difficile. Petite, elle ne se reconnaissait pas encore comme une femme, mais elle a toujours été différente. Artiste et créative, elle était souvent mise à l'écart. On la traitait comme un phénomène de foire : tout le monde était curieux, mais personne ne voulait être à ses côtés.

Venant d'une petite ville, elle n'avait aucun modèle LGBTQ+ auquel s'identifier ; la seule représentation qu'elle trouvait se situait dans les médias. Elle a déménagé à Tbilissi, la capitale, pour poursuivre des études supérieures, mais s'est vite rendu compte de la difficulté à trouver un emploi. Nymphus se souvient d'un entretien d'embauche : elle était manifestement qualifiée, l'intervieweur était impressionné, mais elle a reçu une lettre de refus, très probablement en raison de son identité.

La communauté n'a pas été aussi accueillante envers une nouvelle venue qu'on aurait pu l'espérer ; elle ne s'est sentie pleinement intégrée qu'après ses débuts en drag. Interrogée par PulseZ sur les conflits internes, elle a déclaré que, selon elle, les femmes trans et les hommes gays seraient toujours liés. Cependant, il arrive que les femmes trans se reconnaissent dans les hommes gays, tandis que ces derniers ont du mal à leur pardonner d'avoir abandonné leur identité masculine, ce qui engendre de l'animosité.

En dehors de la communauté, il est difficile de ne pas se sentir comme une curiosité. Même si elle mène une vie paisible, les gens ont tendance à la dévisager et à colporter des rumeurs. Les personnes transgenres sont souvent fétichisées, notamment en ce qui concerne leur vie amoureuse. « Les hommes vous appellent “homme” pour vous rabaisser, mais en même temps, ils feraient n’importe quoi pour coucher avec vous. Vous êtes à la fois haïe et désirée. »

Pour Nymphus, être Géorgienne est une composante indissociable de son identité, un aspect que l'intolérance ne saurait lui ravir. Comme beaucoup, sa première réaction face à la loi sur les valeurs familiales fut la peur. Avec le temps, elle l'a surmontée, notamment en constatant que les personnes transgenres continuaient de se battre et d'exister. Aujourd'hui, la loi n'est plus utilisée pour poursuivre des personnes, mais la menace de poursuites abusives demeure.

À l'avenir, Nymphus prévoit de s'installer à l'étranger pour mener une vie plus épanouie. Pour l'instant, le peuple géorgien a besoin d'un nouvel élan pour recommencer à se mobiliser pour ses droits.

Cyclonus – une personne non binaire

ils/elles

À l'adolescence, Cyclonus a commencé à se sentir différent·e. N'ayant aucune connaissance du vocabulaire LGBTQ+, iel a pu se définir grâce à des personnes rencontrées en ligne, s'identifiant initialement comme bisexuel·le. Après un certain temps et une introspection, iel a également trouvé les mots justes pour décrire son rapport au genre, et au lycée, Cyclonus a finalement accepté son identité non binaire et gay.

À l'université, Cyclonus cherchait activement à nouer des liens avec des personnes queer. Elles existaient bel et bien, mais étaient dispersées, et il lui fallut du temps pour les trouver. C'était d'autant plus difficile que Cyclonus était né et avait grandi dans une petite ville de l'ouest de la Géorgie, où les bars gays et les lieux exclusivement queer sont rares.

Étant donné que la communauté est assez petite, Cyclonus n'a pas connu beaucoup de conflits internes, mais a néanmoins constaté une tendance chez les hommes gays cisgenres à se distancer des autres personnes queer. Selon eux, il s'agit généralement d'hommes qui tentent de se conformer à une vie hétéronormative, ceux qui disent : « Je ne suis pas comme les autres gays. »

Au début, Cyclonus avait du mal à s'identifier encore comme Géorgien, mais iel a appris à l'accepter après avoir fait des recherches historiques et réalisé que des personnes queer géorgiennes existaient avant iel.

« Puisque le gouvernement s'en prend aux personnes LGBTQ+ en Géorgie, cela signifie aussi que les citoyens ordinaires s'en prennent également aux personnes LGBTQ+, ce qui rend la vie ici extrêmement dangereuse. Un faux pas et c'est la mort assurée. »

Pour Cyclonus, la loi sur les valeurs familiales a été une atteinte ultime à ses droits. Si auparavant la police défendait les personnes LGBTQ+ dans des situations extrêmes, par exemple contre les violences physiques, même cela semble désormais impossible. C'est là, à leurs yeux, la principale différence avec certains pays d'Europe de l'Est membres de l'UE : bien que tout aussi conservateurs, leur situation est bien plus juste puisqu'ils disposent d'un cadre juridique protégeant les droits des personnes LGBTQ+. Quant aux pays occidentaux, leur réalité LGBTQ+ devient encore plus inconcevable pour quiconque défend les droits fondamentaux.

Cyclonus prévoit de partir à l'étranger, mais pour l'instant, ils estiment que nous devons rester vigilants et rechercher le soutien de la communauté.

Alors, où allons-nous ?

Au final, la plupart d'entre nous souhaiteront peut-être immigrer, des conflits internes pourraient surgir, mais une chose demeure : chacun·e d'entre nous se trouve à la croisée de plusieurs identités. Peu importe l'étiquette à laquelle on s'identifie, quelles que soient ses opinions politiques ou son appartenance sociale, pour les personnes LGBTQ+, il y a toujours eu « nous contre eux ». Dans des moments comme ceux-ci, notre plus grand refuge est notre communauté. Alors, soyons solidaires, car c'est ensemble que l'on surmonte les épreuves.

Rédigé par

Façonner la conversation

Avez-vous quelque chose à ajouter à cette histoire ? Des idées d'interviews ou d'angles à explorer ? Faites-nous savoir si vous souhaitez écrire une suite, un contrepoint ou partager une histoire similaire.