La ligne 7 du métro, de couleur orange, se dirige vers le sud, en direction de Valencia Sud. En descendant à Paiporta, l'air est différent : une odeur de terre humide imprègne tout.
Lorsque le métro sort du tunnel et débouche sur la plaine d'Horta Sud, le paysage s'ouvre. Mais la première chose que l'on voit quand les portes s'ouvrent, ce ne sont pas des terres agricoles. C'est une plaie : des tas de gravats, des sacs de matériaux de construction, des palmiers brisés éparpillés sur le sol là où s'étendaient autrefois les champs.
Débris et palmiers brisés en bordure de Paiporta, un an après les inondations de DANA. (Photo : Valentina Jaimes)
Ici, on surnomme Paiporta la zone zéro des inondations causées par le DANA qui ont frappé la région de Valence fin octobre 2024. En quelques minutes, l'eau a tout emporté, submergeant rues et maisons de plain-pied. Un an plus tard, les lignes épurées d'une gare reconstruite et d'une route fraîchement goudronnée tentent de faire croire à un retour à la normale, mais les débris qui jonchent les abords racontent une autre histoire : la reconstruction est loin d'être un long fleuve tranquille.
Carrer Echegaray
À quelques rues de la gare, je rencontre Coco, un ouvrier qui répare une façade délabrée près de chez lui. De l'autre côté de la rue, un panneau immobilier a été recouvert de peinture rouge : « Sánchez dimisión ».
La porte de Coco est une plaque de métal gris encastrée dans un mur abîmé. Sur la porte, un message effacé dit « Está en venta » (à vendre). Quelqu'un a ajouté : « No está en venta » (pas à vendre). Une autre main a répondu par-dessus. Les messages se superposent jusqu'à ce qu'une seule ligne domine à nouveau : À vendre.
Coco est locataire et affirme être en litige avec ses propriétaires. « Dès que les procédures judiciaires commenceront, ils me mettront à la porte », déclare-t-il. Il pense qu'ils veulent récupérer le terrain pour y construire quelque chose de nouveau. Il paie 100 € de loyer par mois et explique qu'il ne peut se permettre aucun retard de paiement sous peine d'expulsion.
Il fait remarquer l'indemnisation proposée : 6 000 € pour réparer une maison. « On ne répare pas ça avec 6 000 € », dit-il. « Et puis, de toute façon, les propriétaires ont gardé l'argent. Ils veulent que je parte. »
Lorsque Coco ouvre la porte, deux chats blancs accourent à sa rencontre. « Mes plus grands amours », dit-il.
Dans la nuit du 29 octobre 2024, Coco travaillait dans les champs. À son retour, la Garde civile se trouvait devant son immeuble.
Alors il se mit à appeler son chat. « Luna, Luna ! » cria-t-il. Luna lui répondit en miaulant de l'intérieur. Trempée jusqu'aux os, elle s'était réfugiée sur une roue, s'y accrochant pour ne pas couler. La Garde civile lui refusa l'accès. C'était trop dangereux à l'intérieur, jonché de débris et de bris de verre. « Demain », lui dirent-ils.
Aujourd'hui, un an plus tard, les gamelles des chats sont pleines, leurs jouets éparpillés comme la preuve que quelque chose dans cette maison est encore entretenu.
Tout le reste semble provisoire, laissé en suspens. Les portes ont été décrochées et appuyées contre les murs. Le sol est nu et rougeâtre, inachevé, et il dit que le froid remonte par en dessous. Il n'y a pas de véritable cuisine, juste un réchaud. L'eau de l'inondation, dit-il, est montée presque jusqu'au plafond ; les murs en portent encore les traces.
À l'intérieur d'une maison inondée à Paiporta, où les réparations ne sont toujours pas terminées. (Photo : Valentina Jaimes)
Derrière l'appartement, une petite cour n'est qu'un terrain vague. Un drap noir et un jean suspendu font office de rideau entre elle et sa chambre. C'est une frontière improvisée à l'intérieur d'un logement qui n'a plus de limites bien définies.
Seule la salle de bain semble avoir été refaite à neuf. Il y a des toilettes neuves, un lavabo neuf et de la mosaïque à la place de la douche. Mais l'eau ne fonctionne pas, explique Coco, alors il prend sa douche chez sa sœur.
« Tout est à réparer », dit-il. « Mais il manque quelque chose d’important : de l’argent, du temps… et de la motivation. »
Coco a la soixantaine, il est maçon de métier, avec une barbe blanche, une voix rauque, et porte encore des vêtements de travail maculés de peinture blanche. Puis il change de registre : ce qui le rend heureux, me dit-il, c’est le flamenco. Il sort un éventail rouge et se met à chanter. Il vit seul maintenant, divorcé, et admet que parfois, il n’a tout simplement pas la force de terminer les travaux lui-même. Même s’il en a les compétences.
Après les inondations, raconte-t-il, des bénévoles venus d'autres villes ont apporté ce qu'ils pouvaient : un réfrigérateur, un micro-ondes, et même un chauffe-eau qu'il n'a toujours pas pu installer. « C'est ce qui m'a fait pleurer », dit-il. « Des gens au grand cœur. »
Le Casino
En suivant l'odeur de l'eau du fleuve, j'atteins le ravin qui traverse Paiporta. Le Barranco del Poyo s'ouvre devant moi : large, à découvert, presque trop vaste pour traverser une ville ordinaire.
Le long des rambardes métalliques, les habitants ont accroché des hommages : fleurs, dessins, guirlandes et petits mots écrits à la main. Des messages pour ceux qui ne sont pas rentrés chez eux.
Au coin du pont, un petit groupe d'hommes âgés sont assis sur des chaises de café en plastique, face à l'entrée fermée de l'Ateneu Musical y Mercantil, l'endroit que tout le monde appelle El Casino.
Avant l'inondation, m'a-t-on dit, c'était ici que la ville se réunissait : répétitions, concerts, réunions, fêtes. Sur la façade, une horloge peinte indique encore 1920, année de sa fondation.
El Casino – l'Ateneu Musical y Mercantil – était autrefois un lieu de rencontre clé à Paiporta. (Photo : Valentina Jaimes)
L'un d'eux hausse les épaules : « Todo está hecho polvo » (tout est en miettes). Quand ils parlent de reconstruction, ils répètent la même chose : les promesses sont faciles. Ce qui manque, c'est la main-d'œuvre. Il n'y a pas assez d'ouvriers pour reconstruire.
À travers les interstices, on aperçoit les dégâts à l'intérieur : des pierres nues et des câbles électriques qui pendent du plafond. Au-dessus, un détail subsiste : une peinture au plafond représentant des musiciens. Elle témoigne du passé de ce lieu.
Barranco del Poyo
Devant un salon de coiffure, deux lycéens me racontent ce qu'ils voient encore en fermant les yeux : les voitures. Des tas de voitures, écrasées comme des jouets après les inondations. Un an plus tard, ils semblent presque surpris de leur propre optimisme. « C'est plus joli maintenant », dit l'un d'eux. « Plus moderne. »
La ville a dû dégager environ 13 000 véhicules accidentés. Le maire indique désormais que Paiporta souhaite réduire la circulation en centre-ville et créer davantage d'espaces verts.
Il est presque 19 heures. En bas, dans le ravin, des ouvriers casqués s'affairent entre les camions et les échafaudages. Ils reconstruisent le lit de la rivière et travaillent sur les supports d'un nouveau pont.
Au bord du parking, un sac de courses à la main, un homme s'arrête pour observer. Il s'appelle José, un habitant de Paiporta d'âge mûr. Il regarde les machines avec l'attention qu'on porte à quelque chose qui pourrait nous protéger la prochaine fois.
« Pour l'instant, ils ont renforcé les berges », dit-il en montrant les parapets surélevés et les bordures nouvellement construites, des mesures destinées à contenir l'eau. Puis il passe du présent au jour où tout a basculé. Il raconte que pendant la DANA, il n'a même pas plu à Paiporta. L'eau a déferlé du ravin depuis l'amont. Et quand elle est arrivée, les gens étaient désemparés. Rester à l'intérieur ? Sortir ? Déplacer la voiture ? Il se souvient des voisins qui tentaient de sauver leurs véhicules, les poussant dans les garages, comme si cela pouvait empêcher une crue imminente.
Plus tard, raconte-t-il, le niveau de l'eau a baissé à nouveau, emportant avec lui les débris de ce qu'elle avait englouti.
José constate que la ville a changé, surtout ses habitants. Beaucoup ont été traumatisés. Même maintenant, lors d'une alerte météo orange ou rouge, l'anxiété se propage rapidement. « Quand les gens entendent parler de pluie, dit-il, ça leur fait peur. »
José jette un dernier regard aux lumières dans le ravin. « Ces travaux coûtent cher », dit-il. « On ne construit pas d'infrastructures du jour au lendemain. » Il a vu des équipes venir ici jour après jour pendant un an, renforçant le chenal. Il pense que les fonds publics et le soutien européen sont utiles. Pourtant, ajoute-t-il, il y a un fossé entre la reconstruction des ouvrages publics et la réparation des rez-de-chaussée où vivent les familles.
Le maire de Paiporta admet qu'un an après les faits, la reconstruction n'est encore réalisée qu'à environ 20 %. « C'est beaucoup plus lent que nous l'aurions souhaité », déclare-t-il dans une interview.
Une maison de plain-pied laissée à découvert longtemps après la décrue. (Photo : Valentina Jaimes)
Les maisons basses, avec leurs rez-de-chaussée effondrés et leurs entrées défoncées donnant sur le canal, sont encore là. Nombre d'entre elles sont désormais vides. De la rue, on aperçoit directement les pièces qui étaient autrefois des chambres et des salons. Il ne reste plus aucun meuble, plus aucune intimité.
Aux endroits où se trouvaient autrefois des portes, la nature a commencé à reprendre ses droits. De jeunes arbres et des branches poussent le long des bords, comme s'ils tentaient de remplacer ce qui manque.
Mais les gens qui vivaient ici ne sont plus là. On devine encore les contours de leurs vies à travers les murs abîmés, comme si l'on regardait à l'intérieur d'une maison où l'on n'aurait jamais dû entrer. Et la question qui plane sur Paiporta, silencieuse et sans réponse, est : où sont-ils maintenant ?